
AU-DELÀ DE CES NOUVELLES,
VOTRE LOGIQUE EST TOUJOURS VALABLE

(SIX TEXTES PARFOIS ÉTRANGES)



DU MÊME AUTEUR :

SCIENCE-FICTION

LIMITE 16

ROMANS

LE SECRET DE LA GREEN RIVER

LES GRANDS MAUX SONT POUR PLUS TARD

THÉÂTRE

ÉTAIT-CE LE DIABLE ?

www.laMuseBadine.fr



JEAN MICHEL-BAIN

AU-DELÀ DE CES NOUVELLES,
VOTRE LOGIQUE EST TOUJOURS VALABLE

(SIX TEXTES PARFOIS ÉTRANGES)

JEAN MICHEL-BAIN - LA MUSE BADINE
DÉPÔT LÉGAL 2020

ISBN 979-10-95724-18-6





Préface

CECI EST UN EXTRAIT du recueil de nouvelles.
Il ne contient que deux d’entre elles, en contenu intégral, édité

uniquement en fichier téléchargeable.
Bonne lecture...

Jean Michel-Bain





la Muse Badine

Une Dictée
Plutôt

Salée

Jean Michel-Bain





1
Une Dictée Plutôt Salée

PRENEZ UNE FEUILLE, dit la Maîtresse. Nous allons faire une
dictée, cela fait longtemps.

Les élèves rangent leur cahier du jour et leur livre d’histoire.
La Maîtresse dit souvent que pour bien travailler il faut un bureau
bien net.

On entend les bruits secs des pupitres ouverts et refermés,
ainsi que le remue-ménage des livres glissés dans les cartables et
des trousses que l’on manipule. Certains ne peuvent s’empêcher
de parler avec leur voisin, quelques-uns gloussent en cachette. Ce
n’est pas très grave, la Maîtresse sait bien qu’il n’est pas possible
d’obtenir un silence parfait tout le temps, et en général, le calme
règne dans la classe. Elle ne tolérerait d’ailleurs pas de chahut ni
aucun débordement.

Elle est sympathique la Maîtresse quand elle quitte son air
sévère. Elle est jeune et jolie et on ne se lasse pas de la regarder
tandis qu’elle explique les fractions ou l’Empire romain.

Tout le monde est prêt, il n’y a plus qu’à commencer. Elle a
choisi un texte de Mark Twain. Une fois n’est pas coutume, un
américain. Le langage en est simple, la grammaire peu complexe.
L’auteur était soucieux que tout le monde puisse le comprendre,
et son esprit percutant aimait aller à l’essentiel. Il ne devrait pas

5



Une Dictée Plutôt Salée

poser de grosses difficultés aux élèves.
Assis au premier rang, Jim écoute sagement la première phrase,

énoncée d’une voix claire et forte. Sur sa feuille impeccable, il
a mis la date, son nom, et le titre : « un problème de vêtement ».
C’est la Maîtresse qui l’a choisi. Le passage qu’elle va lire est celui
où le héros explique sa préférence pour les pieds nus et son horreur
des souliers rigides et douloureux. Elle se demande brièvement
si c’est bien choisi, mais elle se tranquillise en se disant qu’après
tout, une chaussure est bel et bien un vêtement.

La dictée continue. Le premier paragraphe est déjà terminé
que Jim n’a encore rien écrit. Il est resté captivé par la musique
des mots et la voix mélodieuse qui les prononce. Il connaît bien
le livre dont le texte est tiré, il l’a lu plusieurs fois. C’est un peu
difficile pour son âge, mais il y arrive, et il est fasciné par les
aventures du personnage principal, qui est encore un enfant, et
dont la débrouillardise et le bon sens l’enchantent.

— Et bien, Jim, que se passe-t-il ?
La Maîtresse a regardé par-dessus son épaule. Elle a bien vu

qu’il n’avait pas commencé. Elle est surprise car il est le meilleur
élève et ses travaux sont toujours remarquables. Rarement des
fautes et toujours des réponses pertinentes et subtiles. Elle plai-
sante et dit qu’il a oublié sa tête aujourd’hui. Elle recommence
depuis le début, assez rapidement, mais elle sait qu’il arrivera à
suivre. À la prochaine récré, on dira encore que c’est le chouchou.

Il se met à écrire. Son stylo trace impeccablement les lettres,
mais ce ne sont pas les mots de la dictée. Ce sont d’autres, qui lui
viennent brusquement à la tête, il ne sait pas très bien pourquoi.
Et il les aligne rapidement comme s’il suivait le texte prévu. La
Maîtresse, qui a fait quelques pas, est rassurée. Son meilleur élève
aura vite rattrapé son retard, et elle pourra encore une fois se
féliciter de sa calligraphie parfaite.

« Je n’écrirai pas le texte que l’on me donne. Je trouve que,
séparé du livre, il devient idiot. Je n’ai pas envie de déshonorer
un ouvrage que j’adore en le coupant en petits morceaux vidés de
leur sens. Je préfère écrire ce que j’ai envie, et tant pis ! D’ailleurs,
ces dictées ne me servent à rien car je ne fais jamais de fautes. On
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m’explique qu’elles sont utiles pour les autres, mais et moi dans
tout ça? Pourquoi devrais-je supporter plus longtemps un travail
idiot alors qu’il y a tant de choses intéressantes à faire? Je m’en
excuse auprès de ma maîtresse que j’aime beaucoup, et de mes
parents, qui seront tristes que j’aie une mauvaise note, mais tout
le reste m’est égal ».

Il s’est appliqué à bien former les lettres, bien répartir le texte,
ne faire aucune tache ni rature. Vu de l’extérieur, il paraît bien
concentré et la Maîtresse a déjà oublié l’incident.

C’est bientôt l’heure de la récréation, et l’on relit. Les plus
consciencieux corrigent quelques fautes oubliées, et la Maîtresse
se tient bien droite sur l’estrade, prête à recueillir les copies. La
sonnerie retentit et tout le monde se lève, sa feuille à la main. Cha-
cun l’un après l’autre, ils rendent leur travail, puis se précipitent
hors de la classe. Machinalement, la jeune femme vérifie que le
nom et la date sont bien inscrits, lisant rapidement les premières
phrases du coin de l’œil. Lorsque vient le tour de Jim, elle ouvre
des yeux ronds. Elle a tout de suite vu que ce n’est pas le vrai texte.
Au fur et à mesure qu’elle lit, elle se met à pâlir. Elle en oublie
de vérifier les deux ou trois copies restantes qu’elle se contente
de poser mécaniquement sur son bureau. Quand elle arrive à la
dernière phrase, elle secoue longuement la tête, comme pour s’ex-
traire d’un mauvais rêve. Elle cherche Jim du regard, qui est juste
en train de prendre la porte, les mains dans les poches.

— Jim, peux-tu venir ici un instant, s’il te plaît.
Chacun sait que ce n’est pas très bon d’être appelé à ce

moment-là. Cela sent la punition et les élèves qui sont encore
en classe rasent les murs en gagnant la sortie. Jim s’approche du
bureau, lentement. La Maîtresse s’est assise. Elle est embarrassée
et ne sait pas très bien par où commencer. Si même les meilleurs
se mettent à faire de la contestation, autant changer de métier !

Elle prend une grande respiration, et tente l’humour.
— Et bien que se passe-t-il ? Tu essayes une nouvelle forme

de littérature enfantine?
Jim a senti l’échappatoire qu’on lui offre sur un plateau. Il

pourrait acquiescer, et se tirer aisément de ce mauvais pas, mais il
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a décidé de tenir bon, quoi qu’il en coûte.
— Non, pas du tout Mademoiselle, c’est tout comme je l’ai

écrit.
La Maîtresse soupire à nouveau.
— Je reconnais que c’est original, mais tu sais que ce n’est

pas du tout le travail demandé.
— Ce n’est pas un travail, Mademoiselle, c’est ce que je pense

vraiment.
La réponse est venue du tac-au-tac. Aucune issue possible,

on est vraiment dans la contestation, voire même la révolte. Et
comme à chaque fois que cela se produit, elle sait qu’elle doit
réagir avec fermeté, quelles que soient les circonstances.

— Ah, mais c’est que c’est absolument impossible. Tu te
rends bien compte qu’on ne peut pas accepter d’un élève qu’il
fasse n’importe quoi, même si c’est le meilleur de tous ! Et surtout
si c’est le meilleur de tous, d’ailleurs.

— Ce n’est pas n’importe quoi, Mademoiselle, c’est la réalité.
Encore la même spontanéité, la même tranquillité, sans le

moindre calcul. Le garçon qui est en face d’elle est sûr de lui,
et déterminé. Elle est tellement déconcertée, qu’elle ne sait quoi
faire, et elle décide de mettre fin à la conversation.

— Écoute, je ne veux plus entendre, ni voir ces bêtises. Et
pour commencer, tu es privé de récréation.

— Je m’en fiche.
En voilà une autre ! « Je vais de surprise en surprise, aujour-

d’hui » pense-t-elle. « Moi qui voulais corriger tranquillement
avant la reprise de la classe ! » Elle jette un regard fatigué au petit
tas de copies sur son bureau, puis elle regarde Jim. Il n’y a plus au-
cune sympathie dans ses yeux. En quelques minutes, le préféré est
devenu un enquiquineur comme les autres. Elle est extrêmement
déçue.

— Comment, cela tu t’en fiches?
— Ça m’est égal d’aller avec les autres. Pour qu’ils me traitent

d’intello et de chouchou, je n’en ai vraiment rien à faire de ces
abrutis.

— Attention, il ne faut pas être méprisant. Si la nature t’a fait
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plus intelligent que les autres, c’est simplement de la chance. Il ne
faut pas en abuser.

— De la chance ? J’aimerais mieux être le plus bête. Au moins,
on s’occuperait de moi.

— Mais on s’occupe de toi ! Tu es sans arrêt félicité et pris en
exemple ! Je ne connais pas un élève qui n’aimerait pas avoir tes
facilités !

— Peut-être, mais de toutes façons, ce n’est pas le sujet.
— Comment, ce n’est pas le sujet ? Et si ce n’est pas le sujet,

alors quel est le problème, exactement?
— Le problème, c’est qu’on s’embête. On s’embête en classe

à écouter cent fois les mêmes choses, année après année. On
s’embête à la maison avec ces devoirs ridicules. Moi, vous, les
parents.

— Mais on y peut rien, c’est la vie ! On a du travail à faire, on
le fait, c’est tout !

— Et bien moi je ne le fais plus. Ce genre de travail ne m’inté-
resse pas.

Et il se met à sourire d’un air angélique.
— Cela suffit. Tu vas rester assis au dernier rang pendant la

récréation. Je vais mettre un mot à tes parents, et puisque c’est
ainsi, je vais en parler à Madame la Directrice. Et rira bien qui rira
le dernier. En attendant, sors ton livre de grammaire, et fais les
exercices de la page 142. Et pas de discussion.

Jim va s’asseoir. Il ne sort pas son livre de grammaire, mais son
cahier de dessin, et il commence un Monsieur Indestructible. C’est
son héros préféré. Rien ne l’atteint, et il finit toujours par gagner.
Quand il aura fini, il commencera à relire son livre d’histoire. Il le
connaît déjà, mais il faut bien passer le temps.

Le Maîtresse fait semblant de ne pas voir. Elle commence à
corriger les copies, mais le cœur n’y est pas. Elle est énervée, elle
s’y prend mal. Elle fait des erreurs, et elle oublie des fautes, ce
qui l’agace encore plus.

Brusquement, elle se lève et sort de la classe. Elle disparaît
pendant quelques minutes, puis reparaît, l’air rassérénée. Elle vient
de chez la Directrice. C’est une terrible, devant qui tout le monde
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file doux. Elle s’appelle Madame Lelion, et même les desperados
de la cour de récré n’osent pas rugir sous ses fenêtres.

La journée se passe sans autre événement notable. Le calme
relatif de la classe, entrecoupé du remue-ménage des sorties et des
entrées. Au fond, Jim ne fait toujours rien. On le regarde, qui d’un
œil noir, qui d’un œil surpris ou même parfois intéressé. Ceux du
premier rang se retournent vers lui de temps à autre et l’observent
d’un regard curieux. Mais la Maîtresse tape alors d’un coup sec
avec sa règle sur l’angle de son bureau, et tout rentre dans l’ordre.

Le soir après l’étude, la mère de Jim lui demande si tout c’est
bien passé.

— Oui Maman, comme d’habitude. Mais je n’ai rien fait
aujourd’hui.

Elle est un peu surprise, mais n’y prête guère attention. Elle a
l’habitude des idées bizarre de son fils, qui a souvent le nez dans
les étoiles ou la tête dans un bouquin. Elle est préoccupée par son
travail. On annonce des licenciements et elle se demande qui va
faire partie du lot.

— C’est bien, mon chéri, répond-t-elle distraitement. Il faut
bien travailler, c’est important pour ton avenir.

Jim n’insiste pas. Il connaît les routines de sa maman.
Il fourrage dans son cartable et aperçoit son cahier de liaison.
— La Maîtresse t’a mis un mot.
Elle préfère attendre le soir, quand le petit business du repas

sera terminé. Elle pourra enfin se poser dans un fauteuil, avec plus
rien à faire.

Mais quand elle ouvre finalement le cahier, c’est la mauvaise
surprise. La Directrice veut la voir d’urgence, ce qui ne l’arrange
pas vraiment. Son fils est déjà couché, et le mot ne dit pas de quoi
il s’agit. Elle se concerte avec son mari, et ils se disent qu’ils iront
le samedi matin, il n’ont pas d’autre possibilité. Voilà aussitôt la
réponse faite, et le rendez-vous marqué dans l’agenda.

Le lendemain matin, ils n’y pensent plus, et la fin de la se-
maine se passe tranquillement pour Jim. Il a prévu quelques livres,
aussitôt commencés, aussi vite terminés. La Maîtresse a plusieurs
fois tenté de le remettre au travail, sans succès. Il est plutôt satis-
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fait et passe le temps agréablement. Il écoute parfois la leçon, le
temps de se rendre compte, ce qui dure quelques minutes, puis il
replonge dans sa bulle.

Arrive le samedi matin. Les parents et Jim sont bien à l’heure,
et ils attendent à la grille de l’école qu’on vienne leur ouvrir.
C’est la Maîtresse qui vient, et qui les guide jusqu’au bureau de la
Directrice. Elle a la bouche pincée et répond à peine quand ils lui
disent bonjour, ce qui ne lui ressemble pas.

— Nous venons au sujet du mot, dit le Père.
— Je suis au courant, dit Madame Lelion. Je vais vous expli-

quer de quoi il s’agit.
Le père s’attend à quelque chose d’agréable. Son fils a tou-

jours été excellent, et il n’est pas question de l’imaginer dans
le groupe des cancres. Il est curieux, il pense vaguement à une
sorte de sélection, ou de concours. Les visages fermés des deux
professionnelles qui lui font face le met mal à l’aise, mais il est
instinctivement confiant.

Il tombe de haut.
On lui montre la dictée. On lui raconte la semaine horrible que

la Maîtresse a passée. Les sourires moqueurs des autres élèves,
les conseils avisés du corps enseignant... Même la psychologue
scolaire s’y est mise. L’enseignante est devenue la risée de l’école
en moins de temps qu’il en faut pour l’écrire.

— Mais ce n’est pas possible, dit le Père. Ce n’est pas mon
fils qui a écrit ce texte. Dis quelque chose, toi !

— Mais si Papa, c’est bien moi.
— Qu’est-ce qui t’a pris, dit la Mère. Tu dois être malade. Il

est sûrement malade, il faut l’emmener chez le docteur. Lui qui a
toujours été si bon en classe, si coopératif !

Les parents somment l’enfant de s’expliquer. Il répète pa-
tiemment : décidément, non, il ne veut plus travailler. L’école ne
l’intéresse plus et d’ailleurs, il n’a jamais été intéressé. À part
l’histoire et la lecture. Et encore, à condition qu’on ne prenne pas
trois heures pour lire dix lignes.

— Mais enfin, tente une dernière fois la Maîtresse, toi aussi tu
as bien dû apprendre. Et cet apprentissage ne s’est pas fait en cinq
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minutes !
— Je ne dis pas le contraire, mais maintenant que je sais,

pourquoi continuerai-je à apprendre indéfiniment la même chose ?
— C’est une discussion qui tourne en rond, dit la Directrice.

Jim, je fais appel à ta raison. Il faut que tu penses à ton avenir, qui
est à l’école. Tu ne peux pas savoir tout dès maintenant, et tu as
besoin d’apprendre encore. Et il n’est pas possible d’apprendre
seul. Tu dois pouvoir te confronter, cela crée de l’émulation, de la
stimulation...

— Si vous trouvez que c’est stimulant d’être avec des enfants
qui ne comprennent rien...

— Mais bien sûr que oui ! Et tu as ton rôle à jouer ! Tu peux être
et tu es déjà le leader, le champion, le modèle que tous aimeraient
être.

— Ce n’est pas ce qu’ils me disent dans la cour...
— Mais si on leur donnait le choix réellement, ils n’hési-

teraient pas. Personne n’aime l’idée d’être bête, mais tout le
monde aimerait plus d’intelligence. Pense à la chance que c’est
de vivre dans cet univers passionnant qu’est l’école. Alors en être
le meilleur élément ! Moi par exemple, je vis tous les jours de
nouvelles sensations, et j’aime vraiment cet univers !

— Et vous viendriez quand même si vous n’étiez pas payée?
Il y a un blanc dans la conversation. Madame Lelion a failli

répondre par l’affirmative, mais elle a eu un scrupule. C’est qu’elle
se le dit souvent, surtout le dimanche soir, quand il faut déjà
préparer son lundi matin : s’il n’y avait pas la paie...

Le Père, qui suivi l’échange avec gravité, tente de reprendre
la main.

— Mais que vas-tu faire, si tu ne travailles pas à l’école?
— Je ne sais pas, rester à la maison, dit Jim plein d’espoir.
— C’est absolument hors de question, dit la mère d’un ton

définitif. Tous les enfants doivent aller à l’école, c’est ainsi, et il
ne peut en être autrement.

Madame Lelion intervient :
— Sauf que nous allons être obligés de prendre des mesures...
— Des mesures?
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— Si votre enfant persistait à ne pas vouloir travailler, nous
devrons l’exclure. Le règlement est très strict à ce sujet. Tout élève
doit faire preuve d’un minimum d’assiduité.

Les parents sont atterrés. Eux qui s’attendaient benoîtement
à une bonne nouvelle se retrouvent à la veille d’un drame. Leur
enfant à eux, leur premier prix, leur fierté, le plus intelligent, celui
qui domine de la tête et des épaules, le voilà proche de la disgrâce,
de la punition suprême, de la honte ultime.

Ils tentent de négocier. Le Père explique d’une voix blanche
que tout va s’arranger, qu’il doit s’agir d’un malentendu. Mais
lorsqu’on questionne à nouveau le garçon, celui-ci reste sur sa
position.

— C’est ce que nous allons voir, finissent par dire les parents.
Nous allons en parler entre nous, et régler ce problème à la maison.

Ils rentrent. Les enseignantes sont contentes d’être en week-
end, elles trouvent qu’elles l’ont bien mérité.

Dans la famille de Jim, l’ambiance n’est pas très bonne. Ils re-
font le tour de la question, et finissent par admettre que la situation
est bloquée.

— Nous n’avons qu’une solution, dit le Père, c’est de te mettre
en pension.

— Quelle belle idée, répond son épouse. Cela va coûter beau-
coup d’argent, et s’il ne veut pas travailler, il ne le fera pas d’avan-
tage en pension qu’à l’école gratuite.

— Mais peut-être l’environnement y est-il plus stimulant ? La
sélection plus exigeante? L’implication du corps enseignant plus
forte ?

— Et peut-être aussi y accepte-t-on plus volontiers qu’ailleurs
les cancres fortunés. Et d’ailleurs, les riches ne sont pas plus
intelligents que les pauvres. On le voit bien à toutes les bêtises
qu’ils disent quand ils sont au gouvernement.

— Et bien alors, que pouvons-nous faire?
— Tu n’as qu’à écrire à l’inspection.
Il n’y aurait pas pensé. Il trouve l’idée assez bonne. Si les

Maîtresses ne savent pas comment s’y prendre, sans doute leur
chef le saura-t-il. Et d’ailleurs, cela permettra de voir venir.
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Le Père n’a qu’une idée très vague de ce qu’est un inspecteur.
Il se le représente comme un grand type à l’aspect sévère, plutôt
savant, et qui distribue des genres de bons points aux professeurs
lorsqu’ils ont été sages. Il sait que l’image est ingénue, mais elle
l’amuse et il a pris depuis longtemps l’habitude de jouer avec.

Il prends donc sa plume, une feuille de papier bien blanche, et
il raconte toute l’histoire. Et il demande quoi faire. Le tout dans
une belle enveloppe, avec copie à la Directrice, et il n’y a plus
qu’à attendre. Il se frotte les mains, il n’est pas resté indécis.

Le lundi, Jim retourne à l’école, comme si de rien n’était. Il
s’est prévu un stock de bons bouquins et il s’installe bien tran-
quillement au fond. De temps à autre, la Maîtresse le regarde de
travers, façon « la vengeance est un plat qui se mange froid ». Un
ou deux de ses camarades l’examinent à la dérobée, mais lui ne
bronche pas. Il se demande bien comment cette aventure va se
terminer, mais il est fermement décidé.

Lorsque la lettre du Père arrive sur le bureau de l’inspecteur,
celui-ci pense d’abord à un canular. Il n’a vraiment pas de temps
à perdre, et le courrier devrait finir directement au panier, et pas-
sons à l’affaire suivante s’il vous plaît. Mais il trouve la situation
originale et comme il est de bonne humeur ce jour-là, ce qui est
rare, il s’attarde quelques minutes à imaginer la tête de Madame
Lelion, qu’il connaît très bien.

— Ah, ah, mais ma parole elle va les bouffer tout cru. Elle
n’en fera qu’une bouchée, s’esclaffe-t-il en se renversant en arrière
sur son siège. Un bon élève qui fait de la sédition, on aura tout vu
à mon âge ! Il faut s’attendre à tout avec ces intellectuels !

On frappe à la porte, c’est Josette, la secrétaire. Elle lui signale
qu’un courriel est arrivé, provenant de la Direction de l’école. Elle
explique la même chose que le Père dans sa lettre.

— Hein? Ils se sont donné le mot ou quoi? Ce ne serait
donc pas une plaisanterie? Alors on avait déjà les attardés et les
fainéants, les menteurs et les procéduriers, et voilà que les génies
s’y mettent ! Mais ils ne connaissent pas leur chance ces gens-là,
d’être intelligents ! Faites-les opérer du cerveau et qu’on les colle
aux espaces verts !
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Il ne rit plus. Il se prend la tête entre les mains. Il attrape un
stylo et griffonne un début de réponse. Puis il s’arrête et froisse la
feuille, qui va au panier.

— Répondez-leur qu’ils se débrouillent. Les gens qui m’in-
téressent sont ceux qui coopèrent. Il me faut des soldats, pas des
révolutionnaires. Des gens qui acceptent sans broncher, des béni-
oui-oui, des pénitents. Et s’ils ne sont pas contents, qu’on les
vire !

Josette sort, et l’inspecteur se replonge dans ses dossiers. Il
a du retard, il doit évaluer les professeurs de sa circonscription.
Justement, le dossier de Madame Lelion est sur la pile. Pas content,
il grommelle avec un haussement d’épaules : « c’est pas un fauve
cette bonne femme, je dirais plutôt un vrai bourricot... »

Josette, elle, prend le temps de papoter avec ses collègues.
On est pas des sauvages, tout de même, on ne va pas se tuer à
l’ordinateur. D’autant plus que pour une fois, elle en a une bonne à
raconter. La dictée de Jim, que la Directrice avait ajoutée en pièce
jointe, et que la secrétaire a imprimée, fait le tour de l’étage.

Elle est impeccablement rédigée, le texte en est remarquable-
ment équilibré, et il n’y a ni faute ni rature. Chaque personne qui
la lit se fait la réflexion : elle aimerait bien que son enfant sache
écrire moitié aussi bien.

— C’est incroyable, dit une collègue. Tu pourras me la transfé-
rer ? Sitôt reçue, la collègue l’envoie à son tour à un groupe d’amis.
Et de courriel en courriel, de bureau en bureau, d’école en école
et d’inspection en inspection, la dictée fait le tour du département.

Elle arrive un beau jour sur l’écran d’un éditeur, qui la trouve
charmante. Il ne sait absolument pas qui l’a écrite, ni pourquoi,
mais c’est émouvant, et joliment tourné. Il pense qu’elle est
l’œuvre d’un enseignant, qui aura voulu se moquer de sa chère
Éducation nationale. Il flaire une bonne aubaine : « Personne n’ira
se vanter d’avoir écrit un truc pareil » se dit-il. Et comme juste-
ment il prépare un recueil de textes subversifs, il la voit très bien
dans le tableau. Aussitôt dit, aussitôt recopié. Le recueil, une fois
terminé, part à l’imprimerie. La dictée se trouve en bonne place au
milieu d’écrits révolutionnaires de poètes et d’artistes qui règlent
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leurs comptes avec le système. Rapidement, l’ouvrage devient un
succès honorable, très demandé dans les librairies et même dans
certains supermarchés.

Quelques semaines plus tard, le père de Jim cherche un bou-
quin pour son fils, qui les consomme à une vitesse hallucinante.
C’est que la journée de classe est longue, et il faut bien meu-
bler. Et tout y passe. Les livres de la demeure familiale ont été
lus et relus depuis bien longtemps. À la bibliothèque municipale,
Jim a dépassé son quota dès le premier jour. Les occasions, si-
tôt dévorées, sont aussitôt revendues. C’est un véritable goinfre
littéraire. Alors le Père, de temps en temps, qui ne voit aucune
raison de ne pas faire plaisir à son fils, achète un petit truc pas
trop cher, soigneusement choisi. Et cet opuscule à la couverture
rouge vif, au titre provocateur, et à la jaquette originale, voilà qui
lui plaît. « De cette manière, se dit-il, il verra qu’il n’est pas le
seul à brandir le drapeau de la révolte. Et peut-être, pourquoi pas,
cela l’amènera-t-il à de bonnes résolutions. »

Le calcul est tortueux, mais qui ne tente rien n’a rien, et les
parents sont à court d’imagination.

Il ramène donc l’objet. Jim, content comme il l’est à chaque
marque d’attention qu’on lui prodigue, se jette dessus et disparaît
au fond d’un fauteuil. À la page dix, il fronce les sourcils. Page dix
et demi, il est monté sur ressorts. Page onze, il se lève en criant.

— Papa, papa, c’est ma dictée qui est là-dedans !
L’émotion des parents est considérable. On leur a expliqué que

leur fils n’arriverait à rien de cette manière, et quelques semaines
après, ils retrouvent son œuvre en tête de gondole. Noyée au milieu
d’autres, certes, mais quand même.

Dès le lendemain, le Père, furieux, court chez un avocat, qui
saisit un juge.

On écrit au Canard enchaîné. Les quotidiens reprennent l’af-
faire, qui monte en neige, et quinze jours plus tard, tout le monde
en parle.

Les politiques s’en mêlent. Le cas vient à l’oreille du ministre,
qui prend son téléphone, et appelle le maire.

— Organisez une rencontre, dit-il à celui-ci. Nous allons ex-
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pliquer à ce jeune garçon ce qu’il en est de la République.
Le maire s’en occupe personnellement. Le ministère ayant

un côté trop officiel, il est décidé que l’entrevue se déroulera à la
mairie. Il ne faut pas montrer que l’on accorde trop d’importance
à l’événement. Le jour venu, on envoie une limousine avec une
escorte, motard en uniforme devant et derrière.

Le famille est ébahie. Le Père enfile sa plus belle veste et
la Mère son tailleur le plus chic. Elle fait attendre un peu et le
chauffeur s’impatiente, mais quoi, on ne va tout de même pas se
présenter en haillons devant de si hauts personnages. Jim vient
comme il est, « Fruits of the loom », et ses baskets préférées.

Ils montent dans la limousine et les voilà partis, toutes sirènes
hurlantes. Jim s’amuse vraiment pour une fois, et du coup, il ne
regrette rien. Il constate qu’on voit le monde différemment quand
on est installé au sommet, et il comprend soudain pourquoi ils
veulent tous la place.

Ils arrivent dans la cour de l’Hôtel de Ville, et un fonctionnaire
leur ouvre la portière, puis les guide à travers le hall d’honneur
jusque dans le bureau du Maire.

Le Ministre y est installé confortablement. Il tient un téléphone
portable collé à son oreille et parle très fort. C’est un homme à
l’aspect austère, mais très bien habillé, avec un costume très cher,
et des lunettes à monture très fine. Le Maire se tient debout, près
de la fenêtre. Il est agacé car l’autre lui a pris sa place d’autorité
et sans même lui demander son avis. Il a été tellement surpris sur
le moment qu’il n’a d’abord rien dit, et maintenant c’est trop tard.
Ils ne sont pas du même bord ; le Ministre est à droite, et lui est
à gauche. Mais justement, il ne veut pas lancer de polémique et
tient à être irréprochable. Si une dispute devait éclater, ce ne serait
pas de son fait.

Le Ministre raccroche, et glisse le portable dans sa poche d’un
geste rôdé.

— Bonjour mon garçon, dit-il de l’air du dompteur qui va
manger le tigre. Alors, d’après ce que j’apprends, on ne veut plus
travailler ?

Il a ignoré les parents et tout de suite, Jim ne l’aime pas. La
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mère et le père non plus.
Le bureau du Maire est très impressionnant pour Jim qui n’a

jamais connu plus grand que celui d’une école. La pièce est vaste,
pleine de grands meubles, les encadrements des fenêtres sont
ouvragés, et la photo du Président de la République les toise d’un
air un peu niais. Jim sait que l’homme qui lui a parlé est le ministre
de l’Éducation nationale, on lui a soufflé en haut des escaliers,
mais il n’est pas spécialement impressionné.

— Non, Monsieur le Ministre, ce n’est pas cela.
— Alors de quoi s’agit-il mon garçon?
Le ton protecteur du Monsieur agace le Père. « C’est pas la

politesse qui l’étouffe, celui-là » pense-t-il. Sans y avoir été invité,
il prend la parole.

— Notre fils est très travailleur, au contraire. C’est juste que...
— Et la France? Y avez-vous pensé, à la France?
Tous sont interdits. Ils n’y pensaient pas vraiment, et même

pas du tout... Et surtout, ils ne voient pas le rapport. Le Maire tente
un recentrage.

— Peut-être devriez-vous d’abord faire les présentations. Cela
aurait du moins le mérite de...

— Je parle de la République, bien sûr ! Tout citoyen, et moi
le premier, a des devoirs incontournables lorsqu’il est face à son
pays.

« C’est pas mal, pense-t-il. Je suis assez bien parti ! ». Il pense
déjà à son prochain meeting. C’est un homme qui se flatte de
pouvoir réfléchir à plusieurs choses à la fois. On le dit supérieu-
rement intelligent, et sa femme est très fière de lui. Il est même
capable de penser à ramener le pain quand il ne rentre pas trop
tard. On l’a soupçonné par le passé d’utiliser cette faculté à des
fins électorales, mais il a toujours fait taire les détracteurs à coups
de phrases cinglantes.

Le Maire lui aussi est un vieux routier du dialogue politique,
et il ne va pas se laisser impressionner par un représentant du
camp adverse.

— Rien à voir, dit-il. Ces personnes sont ici uniquement pour...
— Je sais très bien pourquoi ils sont là, laisse tomber l’autre

18



Une Dictée Plutôt Salée

avec mépris. Il n’en reste pas moins que ce sont des citoyens
comme les autres. Nous devons absolument combattre la délin-
quance et l’insécurité, et ce n’est pas une bagarre de récré qui va
faire impunément les gros titres des journaux. Je me dois d’être
très ferme à ce sujet.

Les parents se regardent, consternés. Le Maire, pourtant un
habitué de la langue de bois, reste sans voix. Le Directeur de
cabinet du Ministre, qui a senti le fourvoiement de son patron, se
penche à son oreille et murmure quelques mots. Chacun, gêné, se
dandine, ou se gratte le nez d’un air perplexe.

— Nous devons trouver une solution à ce problème de texte
piraté, reprend le Maire.

— Ce n’est pas tellement la question, place le Père. C’est
surtout qu’il s’embête en classe, et que sa Maîtresse lui en veut de
ne pas travailler. S’il y a une solution à trouver, c’est plutôt pour
donner du grain à moudre à son esprit.

Le Ministre, qui avait égaré un œil sur son téléphone portable,
lève un sourcil.

— L’esprit de qui ?
— Mais celui de mon fils, s’exclame le Père !
— Mais pourquoi ?
— Mais parce qu’il s’embête en cours, dit le Père, qui com-

mence à s’énerver.
— Monsieur veut dire que son fils est surdoué, dit le Maire,

pragmatique.
Le visage du Ministre s’éclaire. Il a enfin compris, et sans

avoir eu besoin d’y réfléchir.
— Et bien c’est très simple ! Il n’y a qu’à lui donner du grain

à moudre, lui trouver une occupation qui mettra en valeur ses qua-
lités intrinsèques et profondes. Car c’est le rôle de toute éducation
que de mettre en valeur les capacités de l’élève ou de l’étudiant. Et
j’y suis particulièrement attaché, de même que le gouvernement
dont je fais partie, bien entendu.

— Bien entendu, ajoute à mi-voix le Directeur de cabinet.
— Mais oui, intervient la Mère, c’est ce qu’on dit depuis tout

à l’heure.
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Le Ministre leur adresse un sourire où apparaissent le plus
possible ses dents blanches récemment refaites. Il va parler, mais
son téléphone émet un bip discret.

— Il est déjà tard malheureusement, chère Madame. Mais j’y
songe, il faudra faire tester l’intelligence de votre enfant. Cela peut
être riche d’enseignement, car parfois, vous savez, les parents se
font des illusions sur la prétendue précocité de leur enfant.

— Nous l’avons déjà fait. Ce qui nous a coûté très cher, et
ne nous a rien appris. On l’avait bien vu avant, qu’il lisait tout le
temps et qu’il avait des très bonnes notes. Les parents connaissent
leur enfant, et il n’y a pas besoin de spécialiste pour leur redire ce
qu’ils savent déjà, et...

— Votre problème est très simple, coupe le Ministre. Chère
Madame, nous allons évidemment vous proposer une solution,
mais malheureusement il va falloir que je vous laisse. Hélas, le
temps d’un Ministre est compté, savez-vous chère Madame? Et
c’est déjà une chance pour votre fils que nous nous soyons penchés
sur son cas particulier. Je suis réellement enchanté de vous avoir
connus, chers amis, cher enfant, et vous aussi Monsieur le Maire
évidemment. Et vous pouvez être assurés que mon Ministère aura
le souci de vous.

Il se lève, attrape le manteau et les gants qu’on lui tend, et il se
dirige vers la sortie à grands pas. Au moment de prendre la porte,
il se retourne, grandiloquent.

— Je vous ai donné la ligne directive, à vous d’imaginer les
détails. Une fois que l’on connaît la direction, tout devient plus
facile, vous verrez.

Il ouvre, et disparaît. Son Directeur de cabinet le suit comme
son ombre.

Ils remontent dans la limousine, qui démarre sur les chapeaux
de roue. Bien installé sur la banquette, le Ministre est déjà noyé
dans une conversation téléphonique, qui est animée, sonore, et
longue.

Mais une fois qu’il a raccroché, il devient morose. Il reste
silencieux et inactif, ce qui n’est pas son habitude. Son Directeur
finit par s’en inquiéter.
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— Quelque chose ne va pas, Monsieur le Ministre? Vous
pouvez être tranquille, le reste de la journée est parfaitement
organisé, et il n’y aura plus d’imprévu. Vous vous en êtes d’ailleurs
remarquablement bien tiré.

— Oui, sans doute, mais je sens bien que je n’ai pas complè-
tement répondu aux attentes de ces gens. À l’évidence, il aurait
fallu que je trouve une solution à leur place. Réformer de fond en
comble l’Éducation nationale, peut-être...

C’est une vieille plaisanterie entre eux. Ils la trouvent vraiment
très bonne et ils éclatent de rire. Même le chauffeur affiche un
sourire entendu, comme s’il avait compris de quoi il s’agissait.

Après avoir bien ri, le Ministre essuie une larme et se reprend.
— Les gens veulent toujours qu’on leur fasse un petit coin

de République rien que pour eux, un territoire sur mesure, où il
n’y aurait qu’à s’asseoir et jouir de la vie. Et vous mon vieux,
qu’est-ce que vous en pensez? Vous l’avez lue cette dictée au
moins?

— En diagonale. Ce jeune garçon ne manque pas d’assurance,
il est vrai. Il pourrait en remontrer à certains de nos étudiants.

— Ah bon, à ce point là ?
— Oh oui, et c’est bien ce qui a attiré l’attention. Les critiques

littéraires en sont entiché, et on le cite en exemple. Ceci ajouté au
pillage dont il a été victime, il est en train de prendre la place de
nouvelle star intellectuelle.

— Et bien utilisons-le ! Il est disponible, il ne sait pas quoi
faire, trouvons-lui une occupation conforme à ses intérêts ! Et hop,
je récupère le truc !

— D’accord mais quoi? Ce n’est qu’un gamin d’école pri-
maire...

Le ministre réfléchit quelques minutes. Il vient de lire un
ouvrage psychologique sur la transgression. Un truc en anglais,
« Break all the rules », ou quelque chose dans ce goût-là. Il ne l’a
pas terminé, mais il a déjà compris l’idée principale, et il pense
qu’elle lui permettra de perturber ses adversaires politiques. Son
esprit carbure à cent à l’heure. Il voit Jim devenir la nouvelle
coqueluche de l’intelligentsia et son visage prend inconsciemment
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un air miséricordieux.
Une idée lui vient, qu’il trouve géniale. Il prend une inspira-

tion.
— Donnons-lui à faire des conférences. Il parlera devant tout

le monde. Comme il est très jeune, personne n’osera rien dire, ce
qui rabaissera leur caquet à tous nos contradicteurs. Il y a un hic.
Son Directeur a dit « pourquoi pas », mais le ministre a levé la
main, les sourcils froncés.

— Ça ne va pas. Les parents risquent de nous mettre des bâtons
dans les roues. Il me semble avoir déjà entendu parler d’avocat à
propos de cette affaire.

Il y a un blanc dans la conversation. Mais tout de suite, le
Ministre reprend.

— J’y suis, prenons-le comme prof. La voilà la bonne l’idée.
Ah, ceux qui veulent du sang neuf vont être contents. De quoi
leur couper l’herbe sous le pied. Et du même coup, vas-y que je te
regonfle les effectifs !

Il trépigne déjà, il est sûr que c’est l’idée de la semaine. Son
Directeur n’ose pas le contredire, et le chauffeur se prend à espérer
une prime. Il prend son téléphone et rappelle le Maire. Celui-ci, en
train de constater son impuissance, tente de consoler les parents,
qui espéraient quand même un peu mieux que de belles paroles.

— . . . et malheureusement, il n’y a pas d’écoles adaptées dans
la région, même pas dans le privé. Il faut aller sur Paris, et ce n’est
même pas sûr que cela convienne.

La Mère est vraiment désolée. Elle était éblouie : la voiture,
le hall d’honneur, les costumes impeccables, elle tombe de haut.
Le Père est dégoutté. Jim a cessé de s’amuser au moment où le
ministre est sorti.

Le téléphone sonne, c’est lui, qui rappelle le Maire. Il demande
à parler aux parents, et il annonce que Jim sera attendu comme
professeur.

Ils demeurent muets. Sans même la présence d’esprit de contes-
ter.

— Pas de discussion, leur dit-il. J’appelle l’académie, et je
donne la directive. Votre fils va être convoqué sous peu. Ne me
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remerciez pas, cela n’est rien. Et je compte sur vous pour qu’il
tienne sa place. Tout ira bien, j’en suis sûr.

Il raccroche. L’heure de son meeting approche, il est déjà
ailleurs.

Plus tard, il dira « Ah oui, c’est une décision que j’ai prise. Il
m’en a fallu du courage. »

Dans le bureau du Maire, ils ne savent pas trop quoi penser.
Le Maire ne peut s’empêcher d’admirer in petto le joli coup, mais
ne vois pas très bien l’intérêt de la soi-disant solution. Quoi qu’il
en soit, il a lui aussi un agenda. Jim et ses parents finissent par
rentrer chez eux. En bus, plus de belle limousine avec ses motards
sifflants et gesticulants.

Et on se retrouve dans le status quo. Jim en classe, qui campe
derrière sa littérature, et la Maîtresse qui le guette d’un œil rancu-
nier. Les autres ne font presque plus attention, voilà qui fait partie
du paysage.

Un beau jour, une lettre arrive chez Jim, à l’entête de l’Édu-
cation nationale. Il doit se présenter à la faculté, dès lundi matin,
pour donner un cours de philosophie. Il faut plusieurs relectures
pour s’assurer qu’on a bien compris, qu’il ne s’agit pas d’une
farce, et que c’est bien la bonne adresse, le nom correct, la bonne
date.

Et puis le contenu : incroyable, irréel, inadmissible. Quand
on le raconte à haute voix, il paraît énorme, mais c’est pourtant
là, écrit sur la feuille de papier, avec le tampon, les armoiries,
l’adresse officielle, tout.

Le Père, méfiant, vérifie. Il s’installe derrière son téléphone, et
il appelle le ministère. Il se fait balader de standard en standard, de
service en service, d’une secrétaire à une autre, et au bout d’une
demi-heure, se retrouve au point de départ.

— Mais j’ai déjà appelé ce numéro, proteste-t-il !
— Monsieur, vous avez un courrier officiel du Ministre, je ne

sais pas ce qu’il vous faut de plus !
C’est l’évidence. Un courrier du Ministre, il n’y a rien à re-

dire. Ils sont déboussolés. Puis après réflexion, ils réexaminent la
situation.
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— Après tout, c’est peut-être vraiment la solution, dit la Mère,
hésitante.

— Mais Maman, répond Jim, je ne sais même pas ce que c’est,
la philosophie !

— Si tu crois que les professeurs le savent, intervient son père.
— Mais qu’est-ce que je vais dire à tous ces gens? Il n’y a

que des grandes personnes à la faculté !
— Les grandes personnes aussi ont besoin qu’on leur apprenne

des choses. Sinon, elles n’iraient pas en cours.
— Et puis d’ailleurs, tu nous a expliqué que tu savais tout !
— Mais pas aussi loin que ça ! Je connais tout ce qu’il y a

à connaître à l’école primaire, mais la faculté, je n’en ai aucune
idée !

— Et bien tu n’as qu’à leur raconter ton expérience. C’est
ce qui intéresse tout le monde en ce moment. Rappelle-toi les
explications de l’avocat : l’éditeur gagne beaucoup d’argent grâce
à toi. Explique-leur donc ton point de vue, tout simplement, et
donne leur à faire un devoir là-dessus !

— Mais un devoir sur quoi ?
— Et bien sur ce que tu veux ! C’est toi le prof ! Demande-leur

la solution à tous tes problèmes, par exemple. C’est ça, être profes-
seur de faculté : c’est faire travailler les étudiants sur des questions
auxquelles on a pas la réponse. Tu n’as qu’à leur demander que
faire quand on s’ennuie en classe !

— Profites-en, dit la Mère. Tous ces gens sont les plus intelli-
gents, il en sortira forcément quelque chose de bien, une solution
à laquelle nous n’avons pas pensé !

— Mais je n’oserai jamais !
— Allons donc ! Qui a résisté à Madame Lelion et à un Mi-

nistre est capable de tout. Et puis en voilà assez. Tu ne veux plus
de l’école primaire, et si on te donne la faculté, tu n’en veux pas
non plus, et comme prof par dessus le marché ! Comment peux-tu
dire que tu n’aimes pas, tu n’as jamais essayé ! La voilà ta chance,
et je te prie de croire que beaucoup aimeraient ta place !

Jim ne dit plus rien. Il n’aurait jamais imaginé une telle évolu-
tion. Il rumine toute la semaine. Puis tout le week-end. L’angoisse
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lui serre la poitrine. Il ne lit plus en classe, il ne sourit plus, et
pour un peu, il demanderait ses livres de grammaire et ses cahiers
de leçons. Pour le rassurer, sa mère tente le meilleur chocolat au
lait, le plus onctueux, accompagné des meilleurs sablés du monde,
mais rien n’y fait. Il a l’impression terrible et inhabituelle de ne
pas savoir.

Le jour fatidique approche. On lui prépare un cartable tout
neuf. Pas un de ces lourds sacs d’écolier à roulettes et à bretelles,
mais une fine sacoche de cuir noir, légère et discrètement luxueuse.
Il ne sait pas quoi y mettre, et prépare quand même un cahier
neuf et un stylo-plume. Il a essayé de consulter des ouvrages de
philosophie, mais il n’y comprend rien. On a beau être en avance
sur son âge, il faut quand même un minimum de culture, et il ne
peut pas réinventer tout seul toute l’humanité.

La veille, il se couche tôt, mais passe une mauvaise nuit. Tout
seul allongé dans le noir, il écoute son cœur battre à grands coups,
plus vite que d’habitude, plus fort. Il se lève le matin avec les
paupières gonflées et des cernes sur les joues. Son père l’emmène.

Il ne sait toujours pas.
Arrivé à l’université, on l’accueille fraîchement. On est aussi

gêné que lui, et si l’on ose pas critiquer ouvertement, on en pense
pas moins. On est un peu curieux, aussi. Il y a quand même un
petit capital de sympathie. Mais c’est si difficile et si long pour
obtenir une chaire, qu’on est envieux, et on se demande pourquoi
pour certains c’est aussi simple.

Alors on renvoie le Père, qui serait bien resté un peu. On lui
dit qu’on s’occupe de tout. Mais une fois celui-ci parti, on se dit
que si le nouveau professeur est si intelligent, c’est qu’il doit bien
pouvoir se débrouiller tout seul.

Jim erre donc dans les couloirs, un papier à la main, avec
inscrit le numéro de la salle. Il suit un peu au hasard un flot
d’étudiants qui parcourt les couloirs. À un moment, il montre son
papier, et on lui indique un amphithéâtre, où un grand nombre
d’étudiants est déjà installé, dans un brouhaha bon enfant.

Il passe la porte, monte sur l’estrade. Le silence se fait pro-
gressivement. Ceux qui croyaient à une blague sont épatés, ou
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tout simplement ceux qui n’y croyaient pas, et d’ailleurs tout le
monde, l’ensemble de ceux qui sont là. Et tandis que Jim grimpe
les marches une à une, une boule dans la gorge, un nœud dans la
poitrine, on entendrait les mouches voler.

Il arrive au sommet, et pose la sacoche sur le bureau, ce qui
fait un petit bruit mou assez faible, mais qui résonne dans toute
la salle. Quelqu’un racle sa gorge, un pied de chaise grince sur le
parquet, personne n’en perd aucune miette.

Jim est debout face à la foule des étudiants en première an-
née de philosophie. Il a les mains moites et dans moins d’une
seconde, il va s’enfuir en courant, et retourner à ses marelles et
ses conjugaisons.

Lorsque soudain, il a une révélation : d’un seul coup, il sait.
D’une voix forte, le regard devenu presque dur, la tête haute,

il prend la parole.
— Bonjour à tous. Je suis votre professeur de philosophie.

Prenez vos cahiers, nous allons faire une dictée.
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Les Planètes Unies

LA SÉANCE EST LEVÉE, dit l’Arcturien d’un ton solennel.
C’était une superbe créature dont la peau cuivrée offrait aux

regards des reflets changeants, allant des tons fauves et ocres
jusqu’à un rouge éclatant.

— Pardon, vous voulez dire qu’elle est ouverte, rétorqua aus-
sitôt le Jupitérien de sa voix de baryton-basse.

— Ah, j’oublie toujours ! C’est vrai que dans vos systèmes,
le temps se déroule dans le sens inverse du mien. C’est une gym-
nastique d’esprit, j’ai toujours tendance à l’oublier. La séance est
donc ouverte. Greffier, prenez note de l’incident, je tiens à ce que
les minutes reflètent exactement la réalité des débats.

— C’est fait, Monsieur le Président, répondit le Fantôme de
Magellan, une sorte de nuage flou et bleuâtre dont la voix était le
plus souvent atténuée par un bruit de violente tornade.

Un Être Massif et Poilu, qui avait assisté à l’échange précédent
sans intérêt apparent, prit la parole avec un raclement de gorge :

— Mes chers confrères, je ne voudrais pas avoir l’air de vous
presser, mais nous aimerions bien que l’on avance dans l’ordre
du jour. Cela ne fait jamais qu’un petit millier d’années que nous
y sommes, mais nous n’avons pas toute la vie, et nous aimerions
pouvoir assister à la fin de l’assemblée avant que notre civilisation
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soit en déclin. C’est bien légitime quand même!
— Oui, chez vous aussi le temps se déroule d’une manière

un peu spéciale. C’est l’inconvénient de cette collaboration : on
ne peut jamais être tout à fait bien synchronisé. Avançons donc,
puisqu’il le faut, et penchons-nous sur le premier point. L’adhésion
d’un nouveau participant à notre groupe, je crois. Un terrien si je
ne m’abuse... Pourriez-vous nous en dire plus, cher Monsieur, sur
les motivations qui vous poussent à demander l’adhésion de votre
monde à l’organisation des Planètes Unies?

Jim ouvrait des yeux ronds. Depuis déjà un bon quart d’heure,
il se trémoussait sur sa chaise, se rongeait les ongles, et se pinçait
jusqu’au sang. Il se demandait quand il allait enfin se réveiller,
même s’il sentait au fond de lui-même que la scène était tout ce
qu’il y avait de réel et tangible.

Il déglutit avec difficulté et prit la parole.
— Hum, votre Honneur, commença-t-il d’un ton hésitant...
— Allons, allons, coupa l’Arcturien d’un ton bonasse. Pas

de ce genre de formalisme entre nous. Nous ne sommes pas au
tribunal, que diable ! Contentez-vous de m’appeler "Altesse du troi-
sième rang de la courbure des quatre planètes", ce sera beaucoup
plus convivial. Nous comprenons que vous soyez un peu timide,
c’est toujours impressionnant la première fois, mais lancez-vous
hardiment, vous ne risquez pas grand chose, après tout !

— Juste la destruction de sa planète, lança le Jupitérien d’un
ton ironique. Vraiment peu de chose en effet.

— La destruction de ma planète, répéta Jim avec horreur,
mais...

— Certainement pas, coupa le Fantôme de Magellan. Nous
avons entériné lors de la dernière séance le fait que nous nous
contenterions à l’avenir de dévaster une ville ou deux, afin de
simplement remettre à leur place les importuns qui postulent par
désœuvrement, par intérêt, ou pour toute autre raison que celles
prévues aux statuts. Nous avons discuté ce point et nous étions
tombés d’accord.

— Je ne voudrais pas avoir l’air de revenir là-dessus, dit le
Polarien, qui s’était contenté jusque-là de se limer les griffes
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avec affectation, mais nous n’avions pas réglé la question du
"comment". Détruire seulement une ville, ou un groupe de villes,
voilà très exactement comment on se retrouve avec une guerre
inter-galactique sur les bras, croyez-en ma vieille expérience. Et
dans ce cas, ne comptez pas sur mon monde pour rester dans la
confrérie...

— Voyons, repris l’Arcturien, il ne faudrait pas se mettre à
broyer du noir ! C’est un peu votre défaut, à vous autres Polariens.
Sachez mon cher confrère, que l’on ne peut absolument pas prévoir
tous les cas, nos statuts sont bien clairs là-dessus, et c’est justement
un des objectifs de cette noble assemblée, c’est de pallier à tout ce
qui n’a pas été imaginé, et aussi de donner des réponses claires,
mais ouvertes, à tous ceux que nous représentons.

— Nous nous représentons nous-même, s’offusqua l’Être Mas-
sif et Poilu. Nous sommes Tous et Un à la fois, nombreux et indi-
visibles, présents et absents, et nous ne comprenons pas très bien
le concept de représentation.

— Pardon, mais je voudrais savoir : qu’y a-t-il exactement
dans ces fameux statuts, lança Jim d’une voix forte, agacé qu’il
était de ne rien comprendre à ce qui se passait. Un silence stupéfait
tomba sur le groupe.

— Alors celle-là, c’est la meilleure, dit une voix fluette qui
sortait de sous la table. Les délégués se regardaient d’un air désolé,
du moins ceux qui avaient des yeux, et l’on sentait une gêne qui
s’installait. Le président s’éclaircit la gorge en émettant quelques
raclements fort peu élégants, et laissa tomber d’une voix glaciale :

— Je constate que vous n’avez pas préparé la réunion...
— Mais quelle réunion, s’écria Jim? Je ne comprends même

pas ce que je fais ici, qui vous êtes, et comment je me suis retrouvé
là. Je venais pour la réunion du concours de nouvelles, moi. Et
puis la porte était fermée, la sonnette ne marchait pas, le téléphone
ne répondait pas. J’ai attendu un long moment, mais personne
n’est venu. Il faisait très froid, j’ai sonné une énième fois, et puis
j’ai eu un étourdissement, et me voilà tout d’un coup en pleine
bibliothèque Georges Brassens, entouré de vous, Messeigneurs
vos Altesses du troisième rang de je ne sais pas quel truc, et je
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n’ai pas la plus petite idée de ce que je peux bien faire ici, je vous
l’assure ! Le président adoucit quelque peu son expression.

— Ah, mais alors c’est tout différent ! Mes chers confrères,
je crois que le cas est sans précédent. En tout cas en ce qui me
concerne, aussi loin que je peux...

— Holà, coupa le greffier, pardonnez-moi de vous contredire,
mais l’événement s’est déjà produit. Il y a très exactement douze
milliards d’années. D’après l’échelle temporelle terrienne, bien
entendu. Les Minutes sont formelles, n’est-ce pas, vous autres?

— Oui, oui, c’est vrai, c’est vrai, répondirent les Minutes en
chœur, nous sommes formelles, formelles, et honte à qui dira non !

— Il faudrait quand même faire un effort, mon petit vieux, dit
l’Être Massif et Poilu à l’adresse de Jim. Nous en sommes tous
passés par là, vous savez ! Jim était le centre de l’attention. La
pièce centrale de la bibliothèque, cadre habituellement calme et
reposant, était encombré de créatures toutes plus étranges les unes
que les autres. Certaines très volumineuses, occupant entièrement
l’espace du sol au plafond. D’autres se ramifiaient à l’infini et
développaient de délicats tentacules jusqu’à l’intérieur des rayon-
nages. Chacun des délégués avait disposé un panonceau devant lui
sur lequel était inscrit le nom de son système ou de sa planète.

— Je veux bien faire tous les efforts que vous voulez, reprit
Jim, mais il serait quand même utile que je comprenne de quoi il
s’agit exactement. Commençons par le commencement : il s’agit
de l’adhésion de la planète Terre à l’organisation des « Planètes
Unies », c’est bien cela ? Un torrent d’acclamations accueillit ces
paroles. Plusieurs délégués se mirent à hurler d’enthousiasme, pra-
tiquement tous avaient les bras levés et applaudissaient, du moins
ceux qui avaient des membres, et ceux dont la taille et l’embon-
point le permettait se congratulaient et se félicitaient chaudement.

— Hourra, hourra, glapissaient les Minutes. Il a compris, il a
compris, et honte à qui le démentira !

— Silence vous autres, dit le greffier de sa voix caverneuse.
Vous vous exprimerez quand on vous le demandera. Mais je dois
reconnaître que c’est extrêmement émouvant. À peine un million
d’années d’existence, et être en mesure de comprendre un concept
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aussi avancé, voilà qui nous promet de jolis développements !
— Encore vraiment très peu, et vous êtes en route pour le

prix Nobel, ajouta l’Arcturien. J’en ai la larme à l’œil. Voir nos
efforts à tous enfin récompensés ! Si ça continue, je crois que je
vais pondre un œuf !

Au vu de de cette explosion de satisfaction, Jim se rasséréna.
Ils n’étaient pas si méchants après tout. Il suffisait de s’exprimer
calmement et avec assurance. En un éclair, il pensa au parti qu’il
pourrait tirer de la situation. La découverte non seulement d’une
race extra-terrestre, mais d’un grand nombre d’entre elles, était
une véritable révolution dans l’histoire des sciences, et le prestige
qui serait le sien durerait éternellement. Encore inconnu une heure
auparavant, le voilà qui se retrouvait plénipotentiaire en pleine
négociation avec l’univers tout entier. Il se voyait déjà, au café du
coin, en train de raconter l’aventure à tous ses amis qui l’écoute-
raient bouche bée. L’affaire commençait à devenir intéressante, et
il cessa de se ronger les ongles et de se pincer la chair.

Il trouva adroit de s’intéresser avec étonnement.
— En somme, nous sommes plein de points communs, avança-

t-il sûr de lui. Vous avez donc vous aussi votre prix Nobel ?
Les acclamations et les vivats, dont le niveau sonore était resté

constant jusque-là, cessèrent presque instantanément.
— Vous êtes certains qu’il a bien compris, je veux dire, vrai-

ment bien compris, questionna le Jupitérien?
Il s’ensuivit un brouhaha assez particulier, composé en grande

partie de claquements et de caquètements, mélangés à d’espèces
de longs soupirs furieux, et où l’on reconnaissait cependant des
phrases humaines. Jim comprit que l’on débattait activement et
avec entrain, et que la question tournait beaucoup autour de savoir
qui il était vraiment et si sa présence était appropriée au sein
de cette assemblée. Un humanoïde à l’apparence très distinguée
quoique d’une couleur jaunâtre tirant sur le vert, se tourna vers
lui.

— Pardonnez-moi cher Monsieur, questionna-t-il d’un ton
affable, seriez-vous en mesure de nous définir exactement ce que
c’est que l’humain? C’est que voyez-vous, nous n’arrivons pas à
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nous mettre d’accord.
— Je crains bien qu’il nous faille encore quelques dizaines de

millions d’années, répondit Jim qui pour une fois de manqua pas
de répartie.

L’humanoïde reprit sa discussion effrénée avec ses confrères.
Jim commençait à s’habituer à tout cet étalage de créatures bizarres
et se sentit un peu plus dans son assiette. Et même, on pouvait dire
que la moutarde commençait à lui monter au nez. Après tout, il
n’avait pas demandé à être là et il ne voyait pas en quoi il était
obligé de subir ces interrogatoires et mises en causes permanentes.
Il tapota quelques coups secs sur le rebord de la table.

— Excusez-moi Messieurs, cria-t-il avec force, j’avais cru
comprendre que certains d’entre nous étaient pressés, et il se
trouve que c’est également mon cas.

Le silence se fit à nouveau.
— Quel toupet, dit la voix sous la table !
L’Arcturien semblait très offusqué et plusieurs délégués conti-

nuaient leurs échanges, mais discrètement, chacun parlant à l’oreille
de l’autre, du moins ceux qui en avaient.

— Vous êtes un peu gonflé de parler sans y être invité, je
trouve, dit l’Arcturien d’un ton hautain. Dans ce genre d’activité,
il y a un code de bonne conduite implicite, vous savez. On ne
peut pas légiférer sur tout et avoir prévu l’ensemble des cas de
l’Univers dans des statuts qui sont par ailleurs déjà bien assez
complexes à mon avis.

Jim était redevenu explicitement le centre de l’attention géné-
rale. Il se cala bien à fond sur sa chaise, prit une grande inspiration,
et se lança. Pour une fois, il bénéficiait entièrement et complète-
ment de la parole, sans cette rumeur de fond qu’il n’avait d’abord
pas remarquée, qui avait accompagné les débats jusqu’alors, et
qui était la caractéristique de ce genre d’assemblée ou seuls les
premiers rangs savent exactement de quoi il est question.

— Il ne faudrait tout de même pas renverser les rôles, commença-
t-il d’un ton assez agressif. Pour commencer, c’est vous qui êtes
les étrangers sur cette planète !

— Les étrangers, gloussa le Jupitérien? Pour ma part, cela
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fait quand même plusieurs centaines de vos milliers d’années que
j’attends cette réunion. J’y ai mes aises sur cette planète, alors ne
me dites pas que je suis un étranger ici ! D’ailleurs, il n’y a pas
une heure, j’étais encore au guichet de la gare en train d’acheter
un billet de RER.

— Un billet de RER, répéta Jim, assez bêtement. Et personne
ne s’est étonné de votre présence?

— Oh, vous savez, reprit le Jupitérien, les gens ne s’inquiètent
de vous que lorsqu’un politicien leur explique qu’il faut le faire...
Sinon, chacun vaque à ses propres occupations.

— Il n’empêche, insista Jim, je suis ici chez moi, et je ne
vois pas pourquoi je devrais me conformer à tel ou tel statut de
tel ou tel groupuscule d’organismes mal définis, voire même mal
dégrossis.

Un intense brouhaha ponctua son intervention. Les créatures
les plus grosses riaient à gorge déployée et se tenaient les côtes
tellement elles riaient, du moins celles qui en avaient, et pendant
cinq bonnes minutes, il fut impossible de comprendre quoi que
ce soit à ce qui ce disait. Finalement, le président Arcturien frotta
méticuleusement des lorgnons miraculeusement apparus entre ce
que l’on pouvait appeler des doigts, puis il essuya les quelques
larmes de rire qui perlaient encore à ses yeux minuscules.

— Au moins, vous nous aurez fait passer un bon moment,
dit-il, détendu. Vous ne manquez pas d’humour, c’est un bon point
pour vous. Mais vous le savez très bien, vous n’avez pas vrai-
ment le choix. Votre admission à notre confrérie vous offrirait
protection et sécurité, cela va de soi. C’est un système qui fonc-
tionne depuis déjà plusieurs milliards d’années, et si l’on excepte
quelques menus épisodes sporadiques, on ne doit déplorer aucune
perte majeure, et ce d’un bout à l’autre de l’Univers. Si je peux
me permettre de m’exprimer ainsi, évidemment. Vous êtes chez
vous, certes, mais cela pourrait ne pas durer éternellement, et il est
du plus haut intérêt pour votre planète de se mettre à l’abri, tout
simplement.

— Et qu’est-ce qui m’oblige à vous croire, rétorqua Jim?
Il se demandait s’il n’était pas l’innocente victime d’un ca-
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nular. Une farce d’un nouveau genre, et qui mettait en œuvre
quelque nouveauté technologique, des sortes d’hologrammes, ou
d’hallucinations sensorielles commandées automatiquement.

Il continua à fixer la créature droit dans les yeux.
Le silence régnait dans la salle. On entendait simplement un

tapotement régulier au carreau de la fenêtre la plus proche. La
réunion se tenait au premier, et ce bruit si faible qu’on ne s’en
était pas rendu compte jusqu’à présent, aurait pu passer pour
celui d’un petit caillou qu’un retardataire aurait lancé afin d’attirer
l’attention.

Intrigué, l’Arcturien détourna les yeux un instant.
D’un geste machinal, Jim posa la main sur le combiné du

téléphone qui trônait sur le bureau juste à côté de lui. Il avait fait
ce geste sans vraiment y penser, et surtout sans y mettre aucune
intention précise. Une certaine façon de se donner une contenance,
en quelque sorte.

Mais l’assemblée toute entière poussa un cri d’effroi. Le Fan-
tôme de Magellan se mit à vrombir avec force, tandis que deux
petits êtres qui ressemblaient à des champignons, et qui n’avaient
pas bougé jusqu’ici, disparurent.

— May day, may day, se mirent à crier les Minutes, pendant
que le greffier, armé d’un porte-plume monumental, cliquait à tout
va sur un appareil semblable à une assiette multicolore.

— Vous n’auriez-pas dû, s’offusqua l’Arcturien. Il y a des
menaces qui restent gravées à jamais dans les mémoires, et ces
deux-là ne sont pas près d’oublier. Vous savez qu’il m’a fallu plus
de dix mille ans pour convaincre ces Mecs de Proxima que ce que
vous tenez dans votre main n’est pas un prédateur? Ressaisissez-
vous, voyons ! Votre monde est à l’orée de la plus grande décou-
verte de sa courte existence, et vous vous cantonnez à des attitudes
de potaches. Ce n’est pas sérieux ! Ayez un peu de sens de la
diplomatie, que diable !

— Mais je n’ai rien fait ! J’ai juste posé la main sur un simple
combiné téléphonique !

L’espace d’un instant, le doute s’afficha clairement sur ce
qui tenait lieu de visage à l’Arcturien. Il est étrange de constater
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comment les traits les plus exotiques vont parvenir à exprimer
un sentiment aussi fortement humain. Il sembla s’interroger, puis
tourna brièvement sur lui-même, ce qui produisit un bruit désa-
gréable de ventouses que l’on écrase. Il disparut brièvement, puis
reparut, définitivement perplexe.

— Vous êtes bel et bien en train de mentir, affirma-t-il en se
grattant l’occiput d’un long doigt en forme de brindille, qu’il réser-
vait spécialement pour ce genre d’occasion. Voyez-vous, continua-
t-il, je ne suis pas mécontent. Car ce doigt est explicitement prévu
pour un cas de cette sorte, et cela fait quatre ou cinq millions
d’années que je n’ai pas eu l’occasion de l’utiliser. Le mensonge
est devenu un concept fort rare, surtout depuis l’introduction de
l’article 8644.

— L’article 8644?
— Oui. Et aussi 8644 bis et 8644 ter, celui qui prévoit explici-

tement le génocide des races pratiquant le mensonge. Il y a quatre
tomes de cinq mille pages, je crois. Les « bis » et « ter » règlent
les détails de la procédure et de l’exécution. Par exemple, au cas
où, comme aujourd’hui...

— Président, ceci est hors sujet, s’énerva l’Être Massif et
Poilu, dont les cellules venaient de renaître pour la troisième fois.
Avançons si vous n’y voyez pas d’inconvénient, et ne nous égarons
pas !

— Oui, oui, bon, d’accord. Où en étais-je, déjà? C’est très
tentant, aussi ! Voilà à peine que je maîtrise cette langue ma foi
fort amusante, et la tentation est forte de la pratiquer de façon
exhaustive ! Et rien de tel qu’un bon traité de loi pour manipuler
un peu cette syntaxe ravissante ! Ça nous change un peu des grouf-
graf-grof de la planète Smirchf...

— Vous voulez dire que vous venez juste d’apprendre ma
langue, questionna Jim, qui ne savait plus très bien où il en était.

— Ne posez pas des questions aussi stupides, mon garçon,
répondit l’Arcturien. Nous allons finir par craindre que vous soyez
vraiment bête. Greffier, n’y a-t-il pas un spécimen ne serait-ce
qu’un tout petit peu plus intelligent sous la main?

— Non, Monsieur le Président, répondit le greffier en consul-
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tant un registre. Le premier choisi a grillé en moins d’une seconde.
Un peu trop de jus si vous voulez mon avis. Les services tech-
niques n’ont pas fini d’en entendre parler. Le deuxième a cessé
de s’exprimer au bout de quelques minutes. Il faut croire que le
milieu aquatique ne lui convenait pas. Vous savez ce petit lac, à
quelques pas d’ici, où ils font des sortes de courses de bateaux?
Pourtant charmant, je ne comprends pas bien...

— Oui, approuva vigoureusement le Jupitérien. C’est là que
je réside. La boue est délicieusement opaque et fraîche.

— Heu, oui, je pensais surtout à la couche d’eau qui est en
surface. Quant au troisième, il a décliné notre invitation, allez
savoir pourquoi. Nous avons décidé que le quatrième, c’est-à-
dire notre ami ici présent, serait tenu dans l’ignorance jusqu’aux
débats.

— Ah oui, je me rappelle, dit l’Arcturien. Ce qui a fait tout un
foin avec le département des droits de l’être, je m’en souviens très
bien. Ce n’est pas si simple, finalement, et il faut bien que l’on se
contente de ce que l’on a. C’est d’ailleurs ce que souligne l’article
2421. Greffier, où en étions-nous?

— Heu, permettez, avança Jim en levant un doigt. Nous en
sommes toujours à la question de l’adhésion de la planète Terre à
l’Organisation des Planètes Unies?

— Pas du tout, intervint le Greffier. Ceci a été décidé il y a
déjà un bon moment.

— Mais non, s’écria Jim d’un ton désolé. Rien n’a été entériné
du tout !

— Que si. Consultez les Minutes et vous verrez bien.
— Lisez-moi, lisez-moi, hurla une des Minutes, pendant que

les autres tournaient le dos en boudant.
— Et voilà, c’est toujours la même chose. Quand on se réfère

à l’une d’entre elles, les autres font la gueule.
Le greffier attrapa la Minute et lui tordit violemment ce qui

lui servait d’appendice nasal. Il se produisit un sifflement, puis la
Minute se mit à glapir sur le ton accéléré d’un vieux magnétophone
que l’on aurait poussé au-delà de sa vitesse maximale. Deux des
délégués prirent un air concentré, pendant que l’Arcturien répétait
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un borborygme d’un ton lascif. Moins de trente secondes plus tard,
le greffier reposa la Minute sur le sol d’un air satisfait.

— Voilà, vous voyez bien? L’enregistrement le prouve, la
décision est prise. Les différents échanges qui ont eu lieu il y a
peu le montrent parfaitement.

— J’ajouterais que je suis las de vos manœuvres, cher Mon-
sieur. La noble assemblée ici réunie n’a que faire de vos réactions
fantasques. Vous devez vous rendre compte que les êtres ici réunis
représentent la fine fleur de leurs civilisations respectives, et cela
mérite le respect de votre part. Vous êtes quand même en face de
la plus haute autorité des Planètes Unies !

Pendant que le président Arcturien se rengorgeait, Jim essayait
de rassembler ses idées.

Il devenait évident qu’à un moment ou à un autre, ces créa-
tures avaient produit un réel effet d’adaptation à son égard. Il prit
pleinement conscience de la plus pure réalité de la scène qu’il
était en train de vivre. Il en vint fatalement à craindre que tout ce
qu’il avait réussi était de provoquer un sentiment d’hostilité, ce
qui provoqua chez lui une certaine tristesse.

Pendant que le président continuait sa péroraison, il observa
mieux les êtres qui l’entouraient. Une grande exaltation l’envahit
peu à peu. Effectivement, comme il avait été dit plus tôt, il se
trouvait placé on ne savait par quel miracle dans des circonstances
tout à fait extraordinaires. Sans doute pour la première fois dans
l’histoire de l’humanité, un homme pouvait vérifier de visu la
présence de races extra-terrestres.

Mais comment tirer parti de la situation?
— ...et donc, continuait l’Arcturien d’une voix docte, comme

l’exprime tout à fait bien l’article 122553, la véracité du droit est
établie nonobstant les codes des mondes non alignés, et quelles que
soient les dispositions prévues antérieurement par les juridictions
locales...

Jim détailla attentivement l’Être Massif et Poilu. Il remarqua
une ouverture spongieuse placée en plein milieu du crâne et de
laquelle suppurait un liquide à l’aspect nauséabond. L’être lança
d’un geste nerveux un tentacule extrêmement souple qui, s’in-
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troduisant au centre de l’ouverture, se mit à fourrager gaiement,
provoquant une éjection de sécrétions visqueuses et malodorantes
dans un large périmètre autour de la créature. Constatant la scène
avec une mimique dégoûtée, Jim en conclua que certains des traits
les moins attachants de la personnalité humaine pouvait bien n’être
qu’un pâle avant-goût de ce que l’Univers pouvait receler.

Et comme l’Arcturien terminait une démonstration qui sem-
blait brillante si l’on en jugeait par l’attitude captivée de la plupart
des membres, un tonnerre d’applaudissements éclata. Le Président,
prenant un air modeste, saluait de droite et de gauche tandis que
ceux qui ne pouvaient physiquement applaudir criaient et sifflaient
tout en produisant toute sorte de bruits, transformant ainsi la salle
de bibliothèque en un assourdissant clapier techno.

Le Président réclama la silence.
— Mes chers confrères, un peu de calme je vous prie, un peu

de calme. Il ne nous reste que quelques petits milliers d’années, et
il va falloir conclure. Qu’y a-t-il encore, dit-il en se tournant vers
le greffier. Celui-ci lui tirait la manche depuis quelques minutes.

— Président, avec tout le respect que je vous dois, le Piafos
insiste pour entrer.

— Il insiste ? Mais il sait bien pourtant que la règle est stricte.
Je viens de le démontrer d’une façon suffisamment rigoureuse, il
me semble !

— C’est qu’il prétend que l’accès a été fermé trop tôt. Il
menace d’une procédure pour vice de forme...

— Diable ! Si je puis m’exprimer de la sorte, bien entendu.
Si cela se produisait, nous voilà partis pour plusieurs milliers de
millénaires !

— C’est bien le problème. Par ailleurs, j’attire votre attention
sur le fait que ce confrère pourrait bien nous être utile en cas de...

— Mmm, oui, je vois ce que vous voulez dire...
Il réfléchit quelques instants, pendant lesquels on entendit à

nouveau le claquement à la fenêtre.
— Et bien d’accord. Après tout, « Planètes Unies » n’est pas

un vain mot, si vous me permettez l’expression, et il n’est pas
dit que, sous un prétexte fallacieux, un de nos membres restera
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sur le carreau... Comme si le mot « retard » pouvait avoir une
signification dans notre univers ! D’ailleurs, poursuivit-il d’un air
soudain passionné, je me rends compte que le retard n’est pas
précisément défini dans nos statuts, et j’y vois l’occasion évidente
pour l’ajout d’un article supplémentaire, et...

Il fut interrompu par un fracas énorme. Traversant purement et
simplement l’ouverture, sans tenir aucun compte de la fenêtre ni du
cadre qui la fixait pourtant solidement au mur, ce qui ressemblait
à un oiseau de grande taille pénétra brusquement dans la pièce,
provoquant une véritable pluie de morceaux de verre, de bois et
de plâtre.

Le quasi-animal, qui était entré en vol piqué, déploya bru-
talement ses ailes et freina dans un mouvement d’air qui gifla
les délégués. La vibration fit décoller une bonne douzaine de
gros dictionnaires tandis que trois rayonnages s’écroulaient. Les
membres de l’assemblée poussèrent un cri d’effroi, du moins ceux
qui avaient des cordes vocales. Certains autres coururent se mettre
à l’abri, tandis que les autres se contentaient d’entrer dans une
espèce d’état vibratoire qui les protégeait apparemment de toute
atteinte. Le Fantôme de Magellan était de ceux-là.

Le Piafos, très satisfait de son arrivée fracassante, se percha
en haut d’une armoire, lissa ses ailes avec satisfaction, et fixa
Jim de son œil rond. À mieux y regarder, il s’agissait d’une sorte
de ptérodactyle, mais dont la nuque était couverte d’une épaisse
chevelure blonde, et dont la frange des ailes était recouverte d’une
rangée de griffes impressionnantes. Il poussa un croassement.

— Enfin, j’ai failli attendre, éructa-t-il !
— Mon cher confrère, dit l’Arcturien, vous auriez pu faire

une entrée un peu plus discrète ! Regardez-moi tout ces dégâts !
L’agencement en est original, certes, mais pensez à l’opinion que
l’on pourrait avoir de nous ! Nous sommes en représentation de
nos mondes, que diable, et imaginez ce que pourrait en déduire un
observateur extérieur !

Il continua ses ronchonnements, époussetant et écartant les
débris tout autour de lui. « Quoique dans le cas présent, toute
déduction à propos du Piafos ne serait certainement pas abusive »
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grommela-t-il sans aménité.
Un instant déconcerté, le greffier réagit, et produisit le bruit

bien caractéristique d’un claquement de doigt. Aussitôt, sortis de
nulle part, une armée de bestioles minuscules se mirent à courir et
à sauter, chacune à la recherche d’un morceau de débris, qu’elle
faisait aussitôt disparaître en le croquant et en l’absorbant.

— Pendant que les nettoyeurs font leur travail, conclut l’Arc-
turien en enfilant une énorme paire de lunettes, et puisque nous
sommes tous d’accord, il n’y a donc pas lieu de...

— Mais pardon, Monsieur le Président, s’écria Jim, c’est que
je ne suis pas d’accord, moi, et je ne peux pas l’être !

— Et vous n’avez pas à l’être, ajouta le Fantôme de Magellan
en imitant grossièrement un clin d’oeil, ce qui n’était pas facile
compte tenu du fait qu’il était presque entièrement constitué de
brume.

— Mais je ne connais même pas les termes de l’accord, pro-
testa Jim! Je crois que je suis concerné, quand même!

— Ça commence à me donner faim, tout ça, dit le Piafos en
fixant Jim froidement. Le Président ignora purement et simplement
l’interruption.

— La Minute vous a donné audition de l’enregistrement des
débats ! Vous le faites exprès, ma parole !

— Il faut bien comprendre que vous n’avez pas le choix, dit
l’Être Massif et Poilu. Une non-adhésion vous exposerait à rester
indéfiniment en dehors de la confrérie, ce qui vous laisserait,
soyons clair, sans la moindre protection. Et ne comptez pas sur
nous pour lever le petit doigt en cas d’agression. Laquelle ne fait
aucun doute, car dès la seconde où la réunion sera terminée, la
conclusion en sera connue de l’Univers tout entier.

— Heu, avons-nous vraiment besoin de protection? Après
tout, l’humanité possède des armes non négligeables, et...

De grands éclats de rire l’interrompirent. Les créatures riaient
d’autant mieux qu’elles avaient perfectionné leurs techniques. Cer-
taines d’entre elles imitaient des humoristes connus et le côté
communicatif de leur exercice provoquait une résonance qui am-
plifiait le tout d’une façon surréaliste.
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Le Piafos parut un peu surpris mais cela ne dura pas, et Jim
aurait juré qu’il souriait de façon ironique, ce qui entrouvrit briè-
vement son bec et laissa apparaître une rangée de crocs sinistres.

Un marteau de commissaire-priseur apparût dans l’un des
tentacules de l’Arcturien, qui frappa à coups redoublés sur la table
devant lui.

— Un peu de calme, je vous prie, un peu de calme. Notre
nouvel ami ne manque pas d’humour, nous l’avions déjà noté.
Encore un bon point pour vous. À mon avis, vous êtes bien parti
pour le grand prix des planètes. Allons, finissons-en, je crois qu’il
commence à se faire tard.

— Sans compter que nous n’avons pas déjeuné, dit le Piafos.
Jim remarqua avec un frisson un bout de langue rouge sang

qui dépassait du bec. Il tenta de relancer la conversation.
— Monsieur le Président, j’admets que les débats ont eu lieu,

même si je n’ai pas conscience d’y avoir participé...
— Et inconscience ne signifie pas pour autant non-responsabilité,

remarqua finement l’Arcturien.
— Certes, Monsieur le Président des Planètes Unies, certes, je

n’en disconviens pas. Mais il y a un élément auquel cette noble
assemblée n’a pas pensé.

L’Arcturien se troubla. Plus que toutes les autres interventions,
Jim sentit que celle-ci lui fit de la peine. Les délégués cessèrent
tout brouhaha. On entendait seulement les craquements minus-
cules des nettoyeurs qui absorbaient et digéraient les gravats à une
vitesse effarante. Le Piafos étira ses ailes d’un air satisfait.

Jim voulut se rattraper.
— Bien entendu, il ne s’agit nullement d’une incompétence

de votre part.
Le regard de l’Arcturien se fit plus dur. Tout à fait immobile,

il fixait Jim, le visage figé en une grimace courroucée. Le mince
tentacule dont les spires enserraient le manche du marteau avait
grossi et palpitait imperceptiblement.

— En fait, c’est simplement un point gênant. Bien qu’ayant
donc participé inconsciemment aux débats, mais en toute respon-
sabilité, du moins suis-je prêt à l’admettre, il y a cependant une
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connaissance fondamentale qui me fait défaut.
— Et laquelle, interrogea le Président d’une voix glaciale?
— Et bien celle des statuts. En effet, comment puis-je débattre

efficacement si je n’ai pas la capacité à me référer à ce précieux
texte? Et il en va de même pour les minutes.

— Ah pardon ! C’est tout différent. Les minutes, vous pouvez
les consulter quand vous voulez ! Elles sont à la disposition de
tous, et le greffier, sur simple requête, vous en donnera lecture.
Comme vous avez pu le constater, ni plus ni moins.

— Objection, hurla soudain le Piafos d’une voix criarde. Les
statuts et les minutes représentent un ensemble de textes si com-
plexe qu’il n’est en pratique pas possible à un béotien de les
comprendre sans l’assistance d’un homme de loi.

— Mais enfin, chaque planète délègue son représentant le
plus compétent, et il s’agit ici d’un niveau de compréhension très
simple. On n’évoque pas ici les lois de la contre-relativité, ou les
principes de l’espace-quand, ou encore la conception d’un tunnel
quantique !

— Pas du tout. Article 356987562 bis : le droit opposable à
la bêtise. Un monde peut très bien n’être constitué que d’indivi-
dus extrêmement stupides. Ce qui est le cas, à l’évidence. Sinon
comment le sujet aurait-il pu avancer l’éventualité d’une incompé-
tence à l’égard de notre président ! L’Arcturien répondit d’un air
songeur.

— Tiens, c’est vrai. Il va falloir reconsidérer la question. Gref-
fier, la délibération est annulée de plein droit. Article 15698745.
Elle est remplacée par une ordonnance de surseoir. Article 26598756.
En conséquence, tout dispositif privatif est annulé jusqu’à la pro-
chaine assemblée.

Une lueur de satisfaction éclaira l’œil du Piafos. Le Président
tourna brièvement sur lui-même, il y eut un coup de vent très bref,
et sans transition, Jim se retrouva dehors.

Il était à l’entrée de la bibliothèque, face à la porte, le doigt
encore collé à la sonnette. Il se rappelait dorénavant le bizarre
picotement ressenti lorsqu’il avait pressé le bouton, ainsi que cette
sensation étrange d’être aspiré à l’intérieur. Comme si son corps
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en entier allait cheminer dans le câble électrique à une vitesse
invraisemblable. Mais c’est ce qui c’était passé, le souvenir lui
en revenait peu à peu. Il chercha à se représenter quel subterfuge
technologique avait pu le véhiculer ainsi. Son corps avait dû être
totalement dissocié et réorganisé en flux d’électrons qui avaient
sauté d’atome de cuivre en atome de cuivre jusqu’à la destination
finale. Il pensa avec effroi qu’il avait peut-être simplement été
détruit puis recréé, auquel cas son véritable Moi était mort, et un
nouveau avait été reconstitué avec les souvenirs de l’ancien. Cette
idée, un grand classique des romans de science-fiction, lui occupa
l’esprit d’une façon morbide, et il resta plusieurs minutes, le doigt
collé à la sonnette, jusqu’à ce qu’il se rende finalement compte du
spectacle bizarre qu’il devait offrir.

Il décolla le doigt. La peau lui cuisait. Il aurait parié que
ses cheveux étaient hérissés sur sa tête. Il ne parvenait pas à se
souvenir de ce qu’il faisait ici. Comme s’il avait pris récemment
une grande décision et que, se trouvant à l’orée d’un monde, il ne
savait pas comment franchir le pas qui devait l’amener plus loin.

« Ah oui, le concours... » se dit-il brusquement. « Visiblement,
c’est trop tard ». Il était pourtant certain que son voyage électro-
nique n’avait duré qu’une demi-seconde au maximum, mais les
lumières étaient éteintes dans la bibliothèque, et un coup d’œil
suffisait pour voir que la nuit était déjà avancée. Ce nouveau
paradoxe le déconcerta, et accentua son désarroi. « C’est proba-
blement, se dit-il, que lorsqu’on expérimente ce genre de chose,
le temps ne compte pas. Tout devient à la fois plus rapide et plus
lent. On se concentre un petit instant, mais la moitié de la nuit
a passé ». S’étant ainsi rassuré, il décolla le doigt. « Bizarre, se
murmura-t-il à lui-même, je l’avais déjà fait. C’est une répétition,
une simple répétition ». Il était devenu possible de transporter un
flot de particules bien ordonnées par le truchement d’un simple fil
électrique, mais une imperfection aussi grossière qu’une répétition
vous guettait pour ainsi dire à chaque coin de rue.

Il fallait méditer tout cela. Il décida de rentrer chez lui et se
mit en marche. Il n’habitait qu’à quelques centaines de mètres et
il comptait sur un trajet tranquille à l’air vif de cette belle nuit
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claire afin de se remettre les idées en place. La splendeur de la
voûte étoilée qui le dominait était affaiblie par le halo lumineux
de la métropole, mais on distinguait quand même les principales
constellations. Les étoiles attirèrent irrésistiblement son regard,
comme si une proximité incompréhensible s’était établie, et elles
lui parurent familières mais d’une façon différente. Il lui vint l’idée
de lever le doigt vers l’une d’entre elles, comme s’il avait voulu
appuyer. Une pression brève sur une sonnette spatiale, comme ça,
pour voir. Mais au dernier moment, une appréhension inexplicable
l’en empêcha.

— Hello, dit une voix derrière lui. Une jeune femme le rattra-
pait, courant à moitié. À l’exception d’un short très moulant et très
court, et d’un soutien gorge très échancré en dentelles blanches,
elle était entièrement dévêtue.

— Vous allez un peu vite, dit-elle, essoufflée. Ce moyen de
locomotion est assez nouveau pour moi, et je n’ai pas encore bien
l’habitude. Mais je dois reconnaître que c’est amusant, et je suis
certaine de progresser très vite.

Elle s’approcha de lui, souriante. Ses pieds nus ne faisaient
aucun bruit sur l’asphalte du trottoir. Elle était simplement là,
radieuse, irréelle.

— Vous rentrez chez vous, non? Je vous accompagne, ça ne
vous ennuie pas? Il faudrait qu’on parle. C’est par là, je crois ?

Elle montra la direction d’un mouvement du menton, puis se
remit en marche. Et s’arrêta au bout de trois pas.

— Vous ne venez pas ? Vous devez être plutôt fatigué pourtant.
Si j’en juge par le peu de monde rencontré, il doit plutôt être
l’heure de se reposer.

Elle le regarda bizarrement.
— Vous ne dites rien. Vous ne bougez plus. Que se passe-t-il ?

Je vous déplais ? Je ne suis pas à votre goût? Vous avez perdu
votre langue? Vous m’avez l’air scotché, ma parole ! C’est bien
comme ça qu’on dit, au moins?

Jim se déscotcha.
— Heu, oui, bien sûr, exactement. Mais qui êtes-vous donc,

balbutia-t-il ?
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— Aucune importance. Je vous le dirai, si vous y tenez, mais
ça n’a vraiment aucun intérêt dans votre cas. Il vaudrait mieux se
mettre en mouvement, vous allez finir par avoir froid.

— Froid? Mais et vous? Vous avez vu votre tenue?
— Moi? Oh pas de problème, ma température est régulée

automatiquement. De toutes façons, vous savez, votre atmosphère
ne me convient pas, et je n’y survivrais pas dix secondes en temps
normal.

— Mon atmosphère, comment ça mon atmosphère?
— C’est vrai ça, que vous avez l’air plutôt lent au niveau de

la réflexion. Ah moins que... oui, j’y suis ! Amnésie temporaire,
cela arrive parfois. Vous ne vous rappelez vraiment de rien ? Enfin
voyons : les Planètes Unies, l’assemblée, le Président !

Le souvenir de l’événement, pourtant tout frais, était complè-
tement refoulé. La porte s’ouvrit grand sur sa mémoire, et il faillit
être submergé. Tout ce que vous avez toujours cru solidement
établi, immuable et incontournable, remis en question d’un seul
coup. Non pas sur le plan intellectuel, ce qui ne pose finalement
pas grande difficulté, pensa Jim, mais dans l’intimité des réflexes
de chaque muscle, chaque neurone, chaque molécule de sa chi-
mie intime. Le désarroi du terrien qui pose le pied sur un bateau
instable pour le première fois de sa vie.

— Ne vous inquiétez pas, dit la jeune femme avec un sourire.
Ça paraît toujours bizarre au début, et je vois dans mes notes
personnelles que les problèmes de psychologie sont déjà familiers
à votre civilisation. Vous allez vous y faire : vous n’êtes pas seuls
dans l’Univers, c’est confirmé.

— Vos notes personnelles, mais où sont-elles vos notes per-
sonnelles ? Au cas où la santé mentale est menacée par une grande
perturbation, il est bon de se concentrer sur un détail sans im-
portance avant de se poser des questions à portée plus vaste. Jim
aurait bien aimé savoir comment cette créature divine, dans l’état
de quasi nudité où elle se trouvait, pouvait consulter des notes
aussi peu visibles. Assez bêtement, il se persuadait que ce devait
être la clé de la situation.

— Ne vous inquiétez pas, répéta-t-elle d’un ton autoritaire.
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Et marchez. Il est préférable de ne pas rester trop longtemps au
même endroit.

La silhouette lointaine d’un véhicule de police se montra, et il
crut avoir compris ce qu’elle craignait. Malheureusement, elle le
détrompa.

— Ne croyez pas que le sursis obtenu sera éternel. C’est quand
même une assez grosse stupidité de votre part d’avoir refusé la
protection qu’on vous proposait. Vous auriez bénéficié immédia-
tement d’une immunité absolue en attendant que vous formiez
une délégation en mesure de ratifier votre adhésion. Au lieu de ça,
votre monde est placé dans une espèce de statu quo mal défini qui
n’exclut pas une agression.

— Mais c’était déjà le cas jusqu’à maintenant, et rien ne nous
est arrivé jusque là !

— Qu’en savez-vous? Vous connaissez l’histoire intégrale
de votre espèce, peut-être? Le problème, c’est que dès que les
minutes vont être publiées, l’Univers entier sera au courant de
votre existence. Non, croyez-moi, il faut se mettre à l’ouvrage
sans tarder, et vous préparer au cas où une nouvelle assemblée
serait organisée, de manière à convaincre les délégués de façon
irrévocable. Ce qui n’est pas gagné, certains ont été très choqués
de votre attitude.

Elle avançait à grands pas, et il l’avait suivi sans réfléchir.
Elle expliquait son fait avec des grands gestes larges, et il pensa
qu’ils devaient offrir aux regards un tableau étonnant. Il ne se priva
pas de contempler sans vergogne ses formes idéales, ne pouvant
détacher ses yeux de la chute de ses reins que pour admirer la
fermeté et le volume de sa poitrine.

Il se dit qu’il avait grosso modo compris de quoi il s’agissait,
et qu’il ne perdait pas grand chose à jouer le jeu.

Il risqua la question qui lui occupait l’esprit depuis un moment.
— Vous allez me trouver indiscret, mais j’aimerais quand

même savoir qui vous êtes exactement. Dans ce monde, il est
d’usage de commencer par des présentations, et ensuite on peut...

Elle l’interrompit.
— C’est par là, je crois. Pressons-nous un peu, l’heure tourne.
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Bon sang, déjà dix jours ! Je veux dire si c’est ramené à mon
échelle de temps personnelle. Je ne crois pas que vous souhaitiez
vraiment réellement savoir qui je suis, poursuivit-elle. Je perçois
que mon apparence actuelle vous plaît, et que vous espéreriez tirer
parti de la situation. J’ignore comment, mais je le sens bien. Alors
peut-être faudra-t-il que je m’adresse à vous d’une toute autre
façon?

Elle avait dit cela d’un ton cruel, avec un drôle de regard en
coin. Son visage était devenu blanc comme de la craie, et il ne
savait pas pourquoi, mais il se la représenta vêtue de cuir clouté,
un poignard à la ceinture, et un grand fouet à la main.

— Heu... non, répondit-il précipitamment ! Ça me va très bien
comme ça ! Avançons, avançons.

— Avançons, souligna-t-elle avec un clin d’œil. Nous y sommes
si je ne m’abuse.

Ils arrivèrent devant l’immeuble et pénétrèrent dans le patio
de la résidence. Jim aurait parié jusqu’alors qu’un code était né-
cessaire, mais la porte se déverrouilla d’une simple poussée de la
jeune femme. Ses pieds fins et roses claquèrent sur le carrelage
gris de l’entrée, et Jim pensa aux voisins en se félicitant de l’heure
tardive. « Manquerait plus que l’on rencontre Mme machin ou
M. truc » se dit-il. Il entendait déjà les ragots et les potins, la
rumeur qui enflait et qui s’étendait comme une onde de choc : « le
monsieur du troisième ramène chez lui des femmes presque nues
en plein milieu de la nuit... »

Une fois montés, arrivés et installés dans le salon, il respira. Il
ne savait toujours pas quoi penser et se sentait incapable d’organi-
ser ses idées correctement.

— Au fond, que signifie tout cela, et que dois-je faire, interrogea-
t-il d’une voix désemparée?

— J’espérais que vous finiriez par poser la question... Mais la
démarche ne peut pas toujours provenir des autres, et il va bien
falloir vous prendre en charge ! Vous vous êtes en quelque sorte
discrédité auprès des membres de l’assemblée en ayant adopté
un comportement éminemment agressif et cela conduira certains
d’entre eux à opposer leur veto à l’adhésion de votre monde. La
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seule solution pour vous est de passer la main.
Jim grommela stupidement. Bien installé dans son canapé, il

s’était servi un verre de n’importe quoi de très fort, et les effets
combinés de la fatigue, de la chaleur, et de l’alcool, l’amenaient
tranquillement à une torpeur agréable. Au milieu de la pièce, bien
droite sur ses deux jambes, l’étrange fille continuait son exposé.
Jim n’en perdait pas une miette.

— Contactez le chef de votre planète, c’est la solution la plus
simple. Et racontez-lui le paquet. Qu’il prenne les décisions en
conséquence et vous voilà débarrassé du problème.

— Le chef? Mais c’est qu’il n’y en a pas qu’un seul !
Il se voyait déjà solliciter, écrire, quémander. Même pas envi-

sageable une seule seconde, évidemment.
— Je m’en doutais, dit-elle. Cela complique d’autant et je vois

à votre expression que l’opération risque d’être très compliquée.
Elle se tut et réfléchit, immobile. Jim guettait ses réactions.

Il ne pouvait empêcher ses yeux de faire des allers-et-retours de
son buste à son visage, et de son visage à ses hanches. Il tentait
désespérément de se contraindre à un regard honnête et pudique,
mais ne pouvait y parvenir. Tout à coup, elle passa les mains
derrière le dos.

— Ce truc me gêne, dit-elle d’une voix agacée. Ça me gratte
horriblement. Et je perçois que ça vous gêne aussi. Hop, je l’en-
lève.

— Heu, non, cria Jim. Cela ne se fait pas, et...
Un craquement sec l’interrompit. Elle n’était pas familière

avec les mécanismes des lingeries, et elle s’était contentée d’arra-
cher la bretelle.

Jim, déjà dans un état suspect, sentit une évolution inquiétante
dans la région de son bas-ventre. Les deux superbes seins de la
jeune femme pointaient droit devant, quasiment à portée de sa
main.

— Ah, ça va mieux. Je ne sais pas comment vos congénères
femelles font pour supporter ces machins toute la journée.

— C’est un vrai problème, bredouilla Jim. Mais au fait, qu’est-
ce qui vous a pris d’adopter ces... hum, je veux dire : comment
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en êtes-vous venue à choisir cette forme? J’imagine que vous
ressemblez à autre chose, en réalité ?

— Tout à fait autre chose, et pour répondre à votre question ;
il est préférable que je sois ici incognito. Nous ne sommes pas
supposés être en contact, voyez-vous. Votre planète est régie par
un système de statu quo, mais en même temps, personne ne la
surveille vraiment, et...

Elle se trémoussait, ondulant fortement du bassin.
Jim ne se sentait pas très bien.
— Vous êtes tout rouge, ça ne va pas, demanda-t-elle ?
— Heu, si, si, ça va très bien, c’est que... vous ne pourriez pas

arrêter ce...
Il fallait bien avouer l’évidence, il avait de plus en plus de mal

à ignorer ses instincts profonds.
— Ce truc aussi, ça me gêne. Ça me serre partout et ça colle.
Elle déboutonna le bouton de son short, puis elle commença à

faire glisser la fermeture Éclair.
— Héla, non, éructa Jim, impossible, ça ne se fait pas du tout !
— Mais pourquoi? Vous connaissez l’anatomie de vos sem-

blables, non? Vous êtes tous identiques, alors je ne vois vraiment
pas l’inconvénient ! Je me sens très mal, là-dedans !

— C’est interdit, une grave offense, de quoi troubler les rela-
tions inter-galactiques pendant au minimum plusieurs milliards
d’années !

Elle le regarda d’un air soupçonneux.
— Vous êtes sûr ? Je perçois une motivation cachée... Y aurait-

il de votre part un blocage personnel dû aux caractéristiques de
mon anatomie factice?

— Oui ! Heu, je veux dire, non bien sûr. Mais à la fin, comment
avez-vous eu l’idée de ce déguis... je veux dire de cette apparence ?

— Mouaf, facile, j’ai trouvé ça dans un magazine qui traînait
à la bibliothèque. Caché dans un tiroir, je ne sais pas pourquoi...
« Alcôve », ça s ’appelait. Mauvaise idée en tout cas. Ça pique
et ça démange de partout. J’ai bien du mérite, croyez-moi ! Et
j’espère que ça aura servi à quelque chose. Je me répète, mais
vous devez vous prendre en charge. Je ne sais pas moi... Peut-être
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lever des troupes, et guerroyer jusqu’à ce qu’on vous écoute? Il
faut absolument que vous arriviez à attirer l’attention sur votre
problème.

— Mais pourquoi ? Rien ne presse, puisqu’il y a des millions
d’années avant la prochaine assemblée?

— Figurez-vous que vous n’êtes pas seul ! Voyez ça comme un
genre de concours, si vous préférez. Une échéance, une épreuve
de crédibilité, et que le meilleur gagne ! Les Planètes Unies ne
peuvent pas prendre en charge tous les mondes à la fois ! Tout ça
est très coûteux, vous savez.

— Mais alors, de quel droit telle ou telle planète est sélection-
née? Suivant quels critères et décidés par qui ? Chaque monde a
le même droit à être reconnu! Au nom de quoi l’existence des
recalés serait-elle reléguée à l’anonymat et au déclin?

— Que voulez-vous, c’est notre prérogative que de décider
de nos propres règles et c’est l’inconvénient fondamental de la
démocratie que de créer des insatisfactions. Mais rassurez-vous,
les mondes écartés sont rapidement pris comme objectifs par les
peuples chasseurs et généralement, on en entend plus parler au
bout de quelques milliers d’années...

— Mais c’est absolument horrible ! Et comment voulez-vous
que j’arrive à attirer l’attention? Personne ne croira le dixième
de ce que j’ai à dire, et ceux qui y croiront n’y attacheront pas
l’importance nécessaire !

— Et oui, c’est le triste lot de ceux qui tentent de s’exprimer
au regard de leurs congénères. Mais je ne sais pas moi, défendez-
vous ! Trouvez un moyen de communication innovant ! Imaginez
de quoi surprendre, torturez-vous les méninges, interrogez le fond
de votre esprit des nuits durant ! Bref, bougez-vous ! Cela ne de-
vrait pas être trop difficile que d’essayer, au moins.

Elle s’était animée, passionnée par son idée, et ses joues s’était
légèrement colorées de rose tandis qu’elle expliquait avec de
grands gestes des bras et des mains. Elle s’interrompit tout à coup,
portant une main à son oreille et fermant les yeux. Son sein gauche
se mit à bourdonner désagréablement.

— Une minute, dit-elle, on m’appelle sur l’autre ligne. Cela
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dura à peine dix secondes. Elle ouvrit les yeux et en quelques pas,
elle fut à la fenêtre.

— Il faut que j’y aille, dit-elle précipitamment. Je suis en
galère avec un logiciel. C’est comme ça qu’on dit, au moins ? Peu
importe. Débrouillez-vous, passez à la postérité !

Elle leva la tête en direction du ciel. Sa poitrine était collée
contre le carreau. Les deux globes écrasés devaient se voir depuis
la rue et Jim eut encore une pensée pour les voisins. Le jeune
femme ferma à nouveau les yeux, ses paupières devinrent incan-
descentes, de même que son front et le haut de son crâne. Les
contours de son corps devinrent flous, puis transparents. Jim en-
trevit une silhouette qui ressemblait à celle d’un ptérodactyle, et
l’ensemble des lumières de la ville s’éteignit. Puis elle disparut
définitivement.

Jim entendit une voix qui venait de très loin.
— J’ai eu besoin d’un peu d’énergie, c’est ce qui a créé la

coupure. J’en suis désolée, mais ne vous tracassez pas, ça va
revenir très vite. Quant à vous, mettez-vous au travail, le temps
presse !

Jim se frotta énergiquement les tempes, et attendit. La voix
avait disparu.

La lumière revint. Il n’y avait plus rien qui pouvait rappeler
la présence de l’étrange fille, et encore moins de la soirée des
Planètes Unies. Rien qu’un verre à moitié vide posé sur la table
basse du salon. Mais était-ce vraiment le premier de la soirée, ou
toute cette histoire incroyable pouvait-elle trouver sa source en
une consommation exagérée de son whisky préféré?

À côté du verre, un carnet noir était posé, et il s’étonna de ne
pas l’avoir remarqué plus tôt. De facture simple et sans fioriture,
son épaisse couverture noire était cependant de bonne qualité.
Posé dessus, un stylo-plume, d’un modèle que l’on peut trouver à
chaque coin de rue.

Surpris, Jim se saisit du carnet, et l’ouvrit.
À la première page, un texte manuscrit, soigneusement calli-

graphié, qu’il se mit à lire.
« J’ai trouvé la solution, mais il est plus facile pour moi de
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matérialiser cet objet que de rallonger encore l’espace-temps pour
vous l’expliquer. Il vous faut passer à la postérité. Je vous laisse
les outils nécessaires, et rappelez-vous, le plus difficile est d’écrire
la première phrase. Le reste viendra tout seul... »

C’était tout. La réalité de ces quelques mots, aussi parfaitement
qu’un tampon apposé à la suite d’un document administratif, lui
criait en pleine face que tout ce qu’il avait vécu cette nuit-là
allait changer la finalité profonde de sa vie. Comme l’avait écrit
son extraordinaire interlocutrice, il lui fallait passer à la postérité.
Accomplir et laisser sa trace, son émanation visible, l’instantané
tangible de ce qui le hantait, et que ceux qui viendraient pourraient
consulter, analyser, méditer, dans la calme tranquillité de leur
retraite préférée.

Jeter la première phrase en un élan furieux, comme on dé-
bouche la bouteille de sa vie, ou comme on lance au loin, et le fil
se déroulerait de lui-même, traçant un chemin inexorable sur le
papier et jetant en pâture à un public assoiffé les plus belles choses
qu’il avait à lui dire.

Il déboucha le stylo-plume, tourna la page, et rédigea avec
soin le titre de sa première œuvre : « Les Planètes Unies ».
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